위키백과:여기서 일하기 위해 화낼 필요는 없지만,

Wikipedia

"하지만 저는 미친 사람들 사이에 들어가고 싶지 않아요."라고 앨리스는 말했습니다.
"오, 그건 어쩔 수 없어요."라고 고양이가 말했습니다. "우리는 여기서 모두 화가 났어요. 화났어요. 당신은 화났어요."
"내가 화났다는 걸 어떻게 알아요?" 앨리스가 말했습니다.
"그렇겠지," 고양이가 말했다, "그렇지 않으면 여기에 오지 않았을 거야,"

이상나라의 앨리스 루이스 캐롤

도서관 견학

더 라이브러리

제3사서는 계급에 맞게 검은색 벨벳 더블렛과 고운 호스를 단정하게 차려 입었습니다. 그는 자신을 "로마 시인과 같은 버질"이라고 소개했습니다. 그는 사무실의 복사기를 착용하지 않고, 그의 벨트에 있는 좁은 구멍에 종이칼을 차고, 필요할 때 잘리지 않은 책의 페이지를 자르기로 선택했습니다. "제가 안내해 드릴까요?" 그는 묻고, 나를 메인 도서관으로 안내했습니다.

그 홀은, 그 홀을 위해, 측정할 수 없는 길이였습니다. 그 책들은 양쪽 방향으로 멀리 뻗어 있는 엄청나게 긴 하나의 복도 양쪽의 통로에 있었습니다. 각각의 통로는 책꽂이가 양쪽에 늘어서 있고, 각각의 책꽂이는 이름 있는 곳에 있고, 그 책꽂이는 높은 곳에 옆에 있는 통로의 책꽂이와 앞뒤로 늘어져 있습니다. "여기 책이 몇 권이나 있나요?" 내가 물었습니다. 제3사서는 "백만 명"이라며 "매일 숫자가 증가하고, 홀은 그들과 함께 성장하기 때문에 항상 더 많은 것을 얻을 수 있는 여지가 있습니다. 그러나 어서 오십시오. 우리는 책을 보러 온 것이 아닙니다. 제가 도서관 사람들에게 일을 보여 드리겠습니다.'

1. 콘텐츠의 전당

도서관 저자의 퀼이 있는 필기대

버질은 나를 옆 출입구를 통해 "콘텐츠"라고 이상하게 표시된 넓은 통풍이 잘 되는 홀로 안내했습니다. "이게 무슨 행복을 위한 방인가요?"라고 물었습니다. "아니요, 오히려 이곳 사람들은 도서관의 상태에 불만이 있고, 항상 더 나은 도서관을 만들기를 원하거나, 아니면 그들이 논쟁적인 경향이 있는지도 모릅니다."라고 그는 대답했습니다. 그리고 여기서 저는 그의 입술에 미소가 번뜩이는 것을 보았습니다. 그는 이어 "그 이름은 도서관이 담고 있는 것이지 만족스러운 것이 아니라는 것을 의미한다"며 "내가 둘러보니 그가 진실을 말한 것은 분명했다"고 말했습니다. 그 방은 남자들로 가득 차 있었습니다. 거의 모든 남자들이, 비록 한 여자가 그런 회사에서 자신의 것을 열심히 잡고 있었지만, 대부분은 그들의 신분에 맞는 하얀 수염과 값비싼 가운을 입었고, 각각은 튼튼한 베개 , 잉크 냄비, 그리고 블로터를 가지고 있었고, 그 일을 위해 신선한 바보들의 종이가 깔끔하게 쌓여 있었습니다.

대부분은 바쁘게 글을 쓰고 있었고, 어떤 사람들은 화가 나서 막 쓴 시트를 구기거나 찢어 폐기물을 받기 위해 제공된 많은 용량의 중 하나에 버렸습니다. 다른 사람들은 하인들을 불러 도서관 더미에서 한 권 또는 다른 권을 가져오도록 엄격한 지시를 내렸습니다. 그러나 한 쌍의 이 작가들은 그들이 쓰고 있는 것에 대해 여기저기서 큰 소리로 논쟁을 벌였습니다. "그럴 리가 있나요?" 물어봤습니다. "아," 세 번째 사서가 말했습니다, "이제 당신은 그것을 가지고 있습니다. 그들은 둘 다 작성하려고 하는 '기사'의 내용에 대해 논쟁하고 있습니다. 둘 다 다른 우선순위를 부여하지 않기 때문에 기사가 진행되려면 합의가 필요합니다." 이제 보니 사람들이 글대에 앉아 있기는 했지만, 모두 칼을 차고 있었습니다. "만약 그들이 불게 된다면?" 내가 물었습니다. "그러면 보석상들이 그들을 훈계합니다."라고 그가 대답했습니다. "그리고 그것이 충분하지 않으면, 보석관들은 그들을 도서관에서 쫓아냅니다. 하지만 오세요, 볼 것이 더 있습니다."

2. 링크의 선실

한 남자가 책을 읽으면서 무심코 작은 밧줄 장식을 늘어뜨렸습니다.

제 가이드는 제게 그를 따르라고 손짓했고, 우리는 통로 끝을 지나갔습니다. 그 곳에는 두꺼운 커튼 뒤에 철문이 있었고, 그 경첩과 걸쇠는 열간으로 된 커다란 리벳으로 고정되어 있었습니다. 그가 문을 열자 우리는 뒤에 있는 무거운 문을 닫고 들어갔습니다. 우리는 지도, 지도, 목록, 잘 다듬어진 연감, 그리고 사전이나 사이클로페디아 같은 무거운 책 몇 권과 함께 배의 항해용 선실이 될 수도 있었던 곳으로 계단을 내려갔습니다.

선실 주변에는 항해용 공기를 탄 남자들이 서류를 훑어보며 시선을 사로잡는 듯한 단어들을 꼼꼼히 표시합니다. 한두 개의 훈제 파이프; 하나는 그가 읽을 때 무심코 작은 밧줄 장식을 폈다; 하나는 주기적으로 가죽 플라스크에서 럼주를 꺼냈습니다. "그들은 도서관의 다른 기사들을 이름 짓는 용어인 링크 워드를 표시하고 있습니다."라고 사서는 설명했습니다. "그들은 각각 조선, 항해, 항해 또는 어업과 같은 도서관의 영역에 익숙합니다. 그리고 각각은 그의 판단에서 연결이 될 만한 용어를 검색합니다. 그런 다음 이 용어를 표시하여 독자들이 원하는 경우 해당 주제에 대한 독서를 추적할 수 있음을 알 수 있도록 합니다." "도서관 전체가 하나의 사이클로피디아로 변형되었습니다."라고 저는 말했습니다. "그냥 그래요," 사서가 말했습니다. "하지만 기사명의 목록이 매일 증가함에 따라, 그 일은 가치가 있기는 하지만 결코 행해지지 않습니다."

3. 카테고리의 코리더

제3사서는 좁은 문을 통해 재빨리 왼쪽으로 돌아 회의실 본당 끝으로 나를 안내했습니다. 우리는 양쪽에 감방이 일렬로 늘어서 있는 길고 낮은 복도로 들어갔습니다. 각각의 칸에는 테이블 역할을 하는 낮고 희미하게 빛나는 선반에 단단한 벤치만 있었습니다. 칸의 폭을 달렸습니다. 벤치에는 너덜너덜한 옷을 입은 악당들로 보이는 선원들이 앉아 있었습니다. 많은 사람들이 맨발로 다녔습니다. 복도 입구 너머에는 녹슨 못에 대충 칠해진 간판이 걸려 있었고, 그것은 간단히 "카테고리"라고 쓰여 있었습니다. "이게 무슨 의미냐"고 물었습니다. "여기서 그들은 각각의 작품을 카테고리에 할당하거나, 둘 이상에 할당합니다."라고 그는 대답했습니다. 제가 보았을 때, 정말로 남자들은 나무 상자에 넣은 작은 종이 조각에 성급하게 낙서하는 것을 볼 수 있었습니다. 제가 본 각 상자에는 작은 놋쇠 프레임의 카드에 이름이 적혀 있었습니다. 그리고 각 상자에는 차례로 프레임 아래에 더 많은 종이 조각이 있는 라벨이 붙어 목공예품에 붙여졌습니다. 좀 더 자세히 살펴보니 상자에 이름이 하나가 아닌 여러 개의 전표가 붙어있는 것이 종종 발견되었습니다. 그리고 제 주변의 많은 곳에서, 악당들은 상자에서 오래된 이름의 전표를 빠르게 긁어내고 새로운 것을 붙여 혼란은 아니더라도 모든 것이 유동적인 것처럼 보였습니다. "카테고리가 안정적이지 못하고 합의가 안 되는 건가요?" 나는 의아해하며 물었다. "절대로," 제3사서가 말했습니다. "그들은 우리의 '기사'의 내용만큼 논쟁을 벌이고 있지만, 입석의 자유로운 사람들은 카테고리 룸에 뛰어들지 않을 것이기 때문에 논쟁은 덜 공개적이고 검술보다 더 주먹구구식입니다." 그리고 저는 잠시 동안 제3의 사서가 그 생각에 스스로 미소 짓는 것을 느꼈습니다.

잠시 격동의 현장을 바라보니 조용해지지 않고 의문이 떠올랐습니다. "제가 묻는다면, 이 라벨이 붙은 상자들은 어떤 목적으로 사용되는 것일까요?" 제3사서는 나를 신기한 듯 쳐다보더니, 고른 어조로 카테고리 시스템은 도서관의 일부이며, 모든 도서관에는 그런 것이 있다고 대답했습니다. 분명히 이것은 민감한 문제였기 때문에, 저는 주의해서 다시 시도했습니다: "사실, 하지만 누가 그것을 이용하고, 그것이 그들에게 어떻게 도움이 되는가?" 세 번째 사서는 그 질문에 놀란 듯 보였고, 그 범주들은 그들이 관심 있는 '기사'를 찾는 데 도움을 주었다고 대답했습니다. 그럼에도 불구하고, 저는 이 문제를 포기하는 것이 최선이라고 생각했습니다. 하지만 만약 제가 기사를 원한다면 먼지투성이의 나무 상자보다는 그 이름으로 기사를 찾을 것이라고 생각했습니다. 그 순간 누더기가 된 악당 두 명 사이에 난투극이 벌어졌고, 사서는 출구를 향해 손짓을 했습니다.

4. 그놈들의 광산

1920년 해리 조지 시커의 지하세계

버질은 꽤 먼 길인 것처럼 보였지만 희미한 불빛 속에서는 분간하기 어려웠고, 아주 낮은 문에서 끝나는 통로로 변했습니다. 보풀 아래로 고개를 숙인 저는 거대한 광산에 있는 자신을 발견했습니다. 지붕은 암반에서 깎은 것처럼 보이는 수많은 기둥에 지탱되어 있었습니다. 아니면, 수많은 곡괭이와 삽이 거의 아무것도 남지 않을 때까지 암석을 닳게 했기 때문에, 단일 교회의 방식으로, 그것들은 암반에서 남은 전부였습니다. 악취가 나는 양초의 시궁창 소리에 여기저기 부서진 어둠에 눈이 익숙해지면서 허리가 굽고, 거친 장화, 원추형 모자, 털털한 모습을 한 수많은 동료들이 수많은 일을 열심히 하고 있는 것을 보았습니다. 내가 할 수 있는 한, 나는 그들의 노동의 목표에 대한 인상을 형성할 수 없었습니다.

"선생님, 이 사람들이 무엇을 하는지 설명해 주세요."라고 나는 말했습니다. "아," 제3사서가 말했습니다. "물어 보셔도 좋습니다. 그들은 모두 같은 일을 하고 있는 것이 아닙니다. 나조차도 그들이 스스로 정한 모든 일에 대해 듣지 못했습니다." 이번에는 그에게 의아한 눈길을 준 것은 나였습니다. "아니요," 그는 이어 "그들의 임무는 숫자로 나타낼 수 없지만, 주로 그들은 도서관의 기사를 작은 방법으로 개선할 수 있다고 믿는 일을 하고 있습니다. 예를 들어, 이 남자는 '셰익스피어', '윌 셰익스피어', 'Wm'에 대한 언급을 찾고 있습니다. '셰익스피어', 그리고 그들을 '윌리엄 셰익스피어'로 완전히 대체했습니다. 저쪽에 있는 동안, 그 거친 모습의 무리는 기사에서 '윌리엄 셰익스피어'에 대한 언급을 한 번 이상 찾고 있고, 반복을 피하기 위해 두 번째와 그 이후의 사례를 '셰익스피어'로 대체하고 있습니다. 그래서 그들은 함께 도서관을 좀 더 체계적으로 만들고 있습니다." 대답하기 위해 입을 열었지만 할 말이 없어 보였습니다.

"여기서, 지금," 그가 서둘러 말을 이었다, "이 친구는 영국에서 사용되는 철자법에서 사람들이 '색'을 적었던 수천 곳을 북미에서 사용되는 철자법인 '색'으로 바꾸고 있습니다." "그렇군요," 나는 말했다. "그럼 도서관에는 북미 철자법을 선호해야 한다는 규칙이 있나요? 분명 이는 매우 단순한 작업이 될 것입니다." 제3사서는 나를 못마땅하게 쳐다보았습니다. "아, 안돼"라고 그가 말했습니다. "8대 왕 헨리에 관한 것처럼 영어는 의심할 여지가 없는 것들도, 미국어는 의심할 여지가 없는 것들도, 조지 워싱턴이나 에이브러햄 링컨에 관한 것들도, 왜, 미국어는, 나머지는 모두 논쟁의 여지가 있는 상태이고, 관습이나 전례 등에 따라 다릅니다." "그럼, 큰 혼란과 혼란이 올 것입니다."라고 대답했습니다. "당신을 보세요." 제3사서가 말했습니다.

우리는 끝이 없어 보이는 광산을 가로질러 걸어갔습니다; 발굴된 부분들은 추측할 수 없는 거리로 앞으로 뻗어 있었고, 넓은 갤러리들은 좌우로 열려 있었고, 종종 바위의 어떤 로드 또는 심을 따라가는 것처럼 가파르게 아래로 곤두박질쳤습니다. 한 갤러리의 왼쪽에는 유난히 키가 작거나 허리를 굽힌 사람들이 많이 있었는데, 아마도 어떤 사람들은 눈에 띄거나 접근하는 것을 두려워하는 것처럼 몸을 구부리고 두건을 두른 채 엄청난 양의 서류 더미에 매달려 있었고, 그들이 무엇을 하고 있는지 볼 수 있을 정도로 가까이 왔을 때는 항상 완료되는 것처럼 보이는 작은 변화들이 있었습니다. "이게 뭐예요?" 문의를 드렸습니다. "배의 일지에 들어갈 가치가 없습니다."라고 내 가이드가 대답했습니다. "한 사람은 그런 것이 필요하다고 믿는 곳에 쉼표를 추가할 수도 있고, 다른 사람은 이름 목록이 마지막 두 이름 사이에 '그리고'로 끝나야 한다는 확신을 가지고 있고, 그 단어를 제공합니다. 3분의 1은 그런 '그리고' 앞에 쉼표가 있어야 한다고 믿고 있고, 반면 4분의 1은 그런 경우 쉼표가 중복된다고 주장하고 제거합니다." 저는 그런 경우에 대한 도서관의 규칙에 대한 어떤 질문도 명확한 답을 얻을 수 없다는 것을 단번에 알 수 있었지만, 그들이 왜 그런 식으로 하루를 보내는지 물어보려고 생각했습니다. "그들은 모두 임금 없이 일을 합니다."라고 제 가이드가 말했습니다. "아마도 도서관의 명성은 그들이 그것의 반사된 영광을 약간 추구할 정도일 것입니다." 그리고 이번에는 그가 말하면서 미소를 짓는 것이 거의 확실했습니다. "하지만 아무도 그들의 이름을 알지 못할 것이기 때문에, 그것이 어떻게 지나가게 될지는 쉽게 알 수 없습니다"라고 그는 결론지었습니다.

5. 골조실

내 가이드는 작은 등불에 불을 붙이고 광산을 따라 놀랍도록 아름다운 출입구로 멀리 나를 안내했습니다. 그것은 간결한 고전적인 페디먼트와 엔타블리티로 우아하게 틀이 지어졌습니다. 오프닝의 건축적인 위엄은 광산 주변의 단순한 수고와 땀 그리고 홈스펀의 증거와 이상하게 대조되었습니다. 그는 제게 들어오라고 손짓했고, 저는 문턱을 넘었습니다. 그의 흔들리는 램프의 불빛은 깔끔하게 배열된 몇 줄의 외풍쟁이 책상이 거의 소년에 가까운 아주 젊은 남자들로 사람들로 가득 찬 소박한 방을 드러냈습니다. 각각의 사람들은 강철 자와 큰 세트 사각형의 안내를 받은 미세한 큰 종이에 날카로운 펜으로 부지런히 줄을 잡고 있었습니다. 어떤 사람들은 우아한 서예로 열심히 표제를 새기고 있었고, 어떤 사람들은 작은 깃발들로 그림을 그리고 있었고, 각각은 지휘관의 이름으로 깔끔하게 라벨이 붙어 있었고, 또 다른 사람들은 전투에서 전사한 군인들의 수가 들어있는 작은 통치 테이블을 만들고 있었습니다. "그들은 기억의 명패를 준비하고 있는 것 같습니다."라고 나는 말했습니다. 사서는 "당신은 마크에 가깝게 쏘지만 금빛에는 맞지 않습니다."라고 대답했습니다. "이 어린 견습생들은 골동품 전투의 기쁨으로 가득 차 있고, 책상에 안전합니다. 그들은 현수막, 무기, 기병의 움직임, 공성전, 공격, 승리의 모든 세부 사항을 즐깁니다." 나는 대답했다. "내가 이해할 수 있는 것은, 소년이었을 때 우리는 학교 밖에서 목검을 가지고 싸우곤 했습니다. 율리우스 시저처럼, 한니발처럼 말이죠. 하나는 스키피오 아프리카누스일 수도 있습니다. 하지만 왜 그들은 액자 안에 액자를 그려 넣어야 하며, 이것이 도서관과 무슨 상관이 있나요?"라고 버질은 말했습니다. "그들은 우리 작가들의 각 글을 머리 위에 올려놓은 이런 것들 중 하나로 장식하는 것을 스스로 감수했습니다. 누군가는 그것이 전투에서 즐거움을 위한 것이라고 추측할 수 있지만, 만약 그나 그녀가 더 이상 책을 읽지 않기로 결정한다면, 프레이밍과 표 작성이 성급한 도서관 방문자에게 기사의 중요성을 알려줄 수도 있다고 주장합니다." 저는 가이드의 목소리에서 가벼운 분노의 목소리가 들렸고, 실제로 그의 설명이 이상하게 제 귀에 들려왔습니다. 왜 훌륭한 도서관은 책장에 있는 장식을 묻지 않고 견뎌야 하며, 왜 정말로 그 머리 위에 있는 장치에 의해 기사가 취소되어야 하는지, 독자들이 그 작가의 건축물을 더 이상 보지 않도록 초대해야 하는지, 그 장치는 그렇게 세심하게 규칙을 만들고 페인트칠을 한 적이 없습니까?

6. 집착하는 사람들의 동굴

어둠 속에서 끝도 없이 일하고 있습니다. 구스타브 도레의 판화, 1857

버질은 아래쪽으로 꾸준히 경사지다가 왼쪽으로 굽은 터널로 안내했습니다. "여기 있는 사람들은 그들 자신의 본성에 더 특이한 일들을 선택했습니다. 저쪽에서 매일 한 사람이 와서 '구성'을 '구성'으로, 또는 '구성'을 '구성'으로, 또는 '기업'으로 대체합니다. 왜냐하면 그는 적합하기 때문입니다." 제3사서가 농담을 하는 것은 아닌지 재빨리 살펴보았지만, 이 문제에 대해서는 전적으로 진지하게 임하는 모습이었습니다. "그건 요즘 같은 때는 개인 취향의 문제가 아닙니까?" 물어봤습니다. 그는 슬프게 고개를 저었습니다. "그것은 우리 아버지들보다 덜 교육받은 사람들 사이에서 수년 동안 일반적으로 사용되었습니다."라고 그가 대답했습니다. "하지만 이 친구는 올바른 취향을 위한 흠잡을 데 없는 지침서를 한 가지 이상 읽었습니다. 그 불쾌한 문구는 독설이고, 추방되어야 합니다. 그는 그것을 자신의 삶의 노동으로 삼았습니다." 나는 대답했다. "그러면 그는 죽을 때까지 그 일을 할 것입니다." "그는 그럴 것입니다."라고 제3사서가 말했고, 저에게 우리 왼쪽의 오프닝을 맡으라고 손짓했습니다.

7. 반달들의 구덩이

구덩이. 구스타브 도레의 판화, 1857

우리의 길은 지금 우리를 가파른 미끄러운 통로로 데려갔습니다. 가는 길은 끈적거렸고, 바위 벽에서 물이 흘러내렸습니다. 그리고 우리가 내려올 때 눈에 띄게 덥고 습해졌습니다. "60피트 하강할 때마다 화씨의 체중계에서 훨씬 더 뜨거워집니다."라고 제 가이드가 대화를 나누며 말했습니다. 우리는 내가 방문한 어느 곳보다 뜨거웠던 만큼, 끔찍한 광경을 드러내기 위해 통로가 넓어질 때까지 수백 피트를 내려왔음에 틀림없습니다. 높은 곳에 있는 연단에서, 한쪽에서는 남자아이들이 펜을 손에 들고 웃고 농담을 하고 있었습니다. 저는 그들이 소년 같은 헛소리와 음담패설로 도서관의 문서를 훼손하고 있다는 것을 깨달았습니다. 다른 한쪽에서는, 보석 사무관들이 비슷한 남자아이들을 심문하고 있었습니다. 어떤 아이들은 지금 웃고 있지 않고, 다른 아이들은 여전히 반항을 외치며, 그리고 때때로 보석상들은 연기와 증기를 뚫고 소년을 먼저 아래로 던졌습니다. 우리의 공포에 질린 시선 앞에 구덩이의 끈적한 진흙 속에 쟁기를 들고 착륙했고, 그들의 다리는 아무 소용 없이 튀어나오고 꿈틀거렸습니다. 버질을 힐끗 쳐다보았습니다. 그는 고개를 저었고, 우리는 떠나기로 돌아섰습니다.

8. 논쟁의 용광로

구덩이 바닥에 도달했기 때문에 이제 우리의 길이 위로 향할 것이라고 생각했습니다. 그러나 내 가이드는 왼쪽으로 돌아 레버와 정사각형 문을 당겼고, 진흙이 튀어서 거의 보이지 않는 문이 즉시 열렸습니다. 나는 불 벽돌이 늘어선 것 같은 잘 설계된 통로에 발을 들여놓았습니다. 그것은 곧장 앞으로 향했고, 가로로 둘러싸인 바닥은 일정한 각도로 내려갔습니다. 길은 지금은 메말라 있었지만, 점점 더워지고, 우리가 앞으로 나아갈 때마다 붉은 빛이 점점 더 두드러졌습니다. 버질은 등불을 불었습니다. 잠시 후 통로는 폭발로처럼 넓은 원형 방으로 열렸고, 실제로 중앙에는 불이 고르게 타올랐다. 강력한 상승 기류가 있었고 연기는 위쪽으로 사라졌으며 멀리 위 표면까지 이어진 깔때기 모양의 통로로 사라졌습니다. 주변에는 티격태격하고 논쟁하는 소리가 있었고, 때로는 투덜거리고, 때로는 날카로웠습니다. 때때로 신음소리, 성난 중얼거림, 또는 마음에 들지 않는 웃음소리와 함께 몇 순간 동안 목소리가 크게 높아졌습니다. 저는 법조인들의 가발과 가운을 입은 한두 명의 남자들이 눈에 띄었습니다. 그들은 법과 규정에 따라 긴 두루마리를 들고 있었고, 지식과 거만한 태도로 이들의 구절을 암송하는 것처럼 보였습니다. 다른 사람들은 큰 종이 위에 을 꽂고 재빨리 글을 쓰고, 손을 흔들어 차례를 말하고 있었습니다. 실로 너무 뜨거워서, 한 번에 한 단어 이상 먹을 수가 없었습니다. 저는 제 가이드에게 눈을 돌렸습니다. 그는 "이들은 도서관의 절차와 과정, 정책에 대해 이의를 제기하고 있다"며 "이럴 때나 저럴 때나 신청을 했거나 적절하게 설립됐는지, 교체하거나 삭제해야 한다"고 말했습니다. 저는 그것이 어떻게 결정될 것인지 물었고, 그는 그런 변화에 대한 합의가 필요하다고 짧은 눈살을 찌푸리며 대답했습니다. "그렇지 않다면?" 궁금했어요. `그러면 그들은 여러분이 보는 대로 계속됩니다.' 하고 그가 대답했습니다.

9. 두 얼굴의 얼음.

두 얼굴의 운명. 구스타브 도레 판화

버질은 벽돌로 된 문 쪽으로 몸을 돌려 더위에 맞서 법복으로 손을 감싸며 재빨리 문을 열었습니다. 저는 다음이 더울 것을 우려하며 기꺼이 그곳을 나섰습니다. 통로는 차가웠고, 우리의 숨결이 차가운 공기 속의 안개로 응축되는 것을 볼 수 있을 때까지 점점 추워졌습니다. "어때요?" 물어봤습니다. "단테를 공부하지 않으셨나요?" 내 가이드가 대답했습니다. "하나님의 사랑이 닿지 않는 곳에서 내려올 때는 춥지 않을 수 없다고 적으셨습니다. 하지만 어쩌면 오늘날 자연철학자들에게는 또 다른 설명이 있을지도 모릅니다." 우리는 평평한 곳으로 올라섰고, 바위로 보이는 것들이 여기저기 서리로 뒤덮여 있는 얼음판 위로 올라섰습니다. 그때 나는 돌들 사이에서 그 얼음 속에 갇혀 있는 얼어버린 개코원숭이들의 머리를 보았고, 그들의 머리만 빛나는 표면에서 튀어나왔습니다. "이 불쌍한 영혼들이 논쟁가들보다 더 못하다면 누구일까요?" 문의를 드렸습니다. "그들은 반역자, 얼굴, 도서관을 짓는 척 하지만 왕의 적들을 위해 비밀리에 일하던 사람들입니다."라고 그는 대답했습니다. "그리고 그들은 어떻게 발견되었습니까?" 물어봤습니다. 그가 대답하였다. `왕은 그들이 꿈꾸는 것이 아닌 가로채기로, 그들이 의도한 모든 것을 기록하고 있습니다.' 그가 대답하였다. 이제 그들은 허심탄회하게 웃고 있다. 그는 "비록 여러분이 오늘 우리가 본 많은 사람들을 불쌍히 여겼지만, 여기서 여러분의 연민은 어울리지 않습니다"라고 말했습니다. "그들은 자신들의 작은 목적을 위해 도서관과 왕국을 무너뜨릴 것입니다. 여기 그들을 머물게 하소서."

현실

저는 아내가 제 어깨를 잡고 걱정스러운 눈으로 쳐다보는 것을 보고 잠에서 깼습니다. "무슨 일 있어요?" 그녀가 물었습니다. "그냥 악몽일 뿐이야"라고 대답했습니다. "꿈은 항상 실제적인 것이 아닌가요?"라고 그녀가 물었습니다. "그렇게 생각하세요?"라고 나는 대답했습니다.