저 아래 세이오보

저 아래 세이오보

초판 커버
작가	크라스즈나호르카이 라슬로
원제목	세이오보 야르트 오달렌트
번역기	오틸리 멀제
나라	헝가리
언어	헝가리인
출판사	마그베트
발행일자	2008
영어로 출판됨	2013
페이지	426
ISBN	9789631426601

저 아래에 있는 세이오보(헝가리인: 세이오보 야르트 오달렌트)는 헝가리 작가 라슬로의 2008년 소설이다. 시대와 장소가 다른 예술가들에 초점을 맞춘 삽화적 서사를 가지고 있는데, 이 중 일부는 역사적 인물이고 일부는 허구적 인물들이다. 소설의 한 장에 등장하는 일본의 여신 세이오보에서 에피소드 사이의 주제적 연결고리를 볼 수 있다. 17장은 피보나치 순서에 따라 번호가 매겨지는데, 1장으로 시작하고 2584로 끝난다.

Ottillie Mulzet의 영어 번역상은 2014년 최우수 번역 도서상,^[1] 2015년 맨부커 국제상을 받았다.^[2]

시놉시스

1. 가모헌터

오시로사기는 가모 강에 꼼짝도 않고 서서 물고기를 낚아채려고 기다리고 있다. 강렬한 아름다움은 눈에 띄지 않지만, 그것이 파업의 순간에 보인다면 증인의 삶을 바꿀 수도 있을 것이다. 그 장은 더 큰 도시인 교토에서 왜가리와 명상 사이에서, 그리고 눈에 띄지 않는 아름다움 사이에서 움직인다.

2. 유배된 여왕

이 장은 바슈티 여왕이 왕궁을 떠난다(1480년)가 포함된 필리피노 리피의 결혼 트렁크 세트 커미션과 그림,^[3] 그리고 그 이후의 트렁크 역사를 다룬다. 여왕의 미모는 탐스럽고 놀라워 많은 여왕다운 전통에서 탈피할 수 있지만, 궁극적으로는 여성으로서의 불복종으로 인해 망명을 하게 된다. 필리피노는 에스더 책의 이야기를 그린 결혼식 트렁크에 유대인 가족이 의뢰하는 모습을 인상 깊게 그린 조숙한 젊은 화가다. 두 트렁크 사이에서 그는 작업장의 명장 산드로 보티첼리의 스타일로 여섯 개 중 다섯 개를 그린다. 마지막 패널인 그는 보티첼리를 말문이 막히게 하는 왕궁의 여왕 바슈티 레프츠를 비길 수 없는 아름다움에 경외감을 느끼며 그린다. 수세기 동안 이 그림은 보티첼리나 리피에 의해 번갈아 나타난다. 트렁크는 잘려져 있고, 패널은 많은 소장품과 박물관에 널려 있다. 학자들은 그림의 아름다움에는 거의 관심을 두지 않고, 그림의 소싱과 저자에 대해 논쟁한다.

3. 부처님의 보존

이나자와에서는 젠겐지 사원의 아미다 부처가 복원이 필요하다. 반신반신형으로 유명한 14세기 목조상은 수세기 동안 닳아 왔기 때문에 방장이 최종적으로 참관을 결심한다. 하켄쿠요 의식을 더 이상 엿들으려 할 수 없는 온도를 벗어나 나머지 수도원이 식사를 하는 동안 네 명의 승려가 비밀리에 행하는 제례다. 불상은 포장되어 후지모리 세이이치에서 운영하는 보존 작업장인 부주쓰인에게 전달된다. 이 동상은 관리자들에게 큰 관심을 가지고 있지만, 후지모리에 의해 블루 도시에 빠르게 포장되고 기록되기 전에 작업장에 손대지 않은 채로 남아 있다. 그 조각상은 분해되고 청소되는데, 처음에는 가스를 소독하고, 그 다음엔 여러 기술자들의 복원 기술에 의해 청소된다. 가치 있고 의미 있는 예술을 다루기 위한 섬세한 과정이다. 후지모리는 비록 작품은 산산조각이 났지만, 그 전체는 산산조각이 나지 않는다고, 유명한 반쪽짜리 눈이 영혼 속에 존재하기 때문에, 그들이 그들의 의무를 다하면, 젠겐지 아미다는 다시 온전해질 것이라고 관리들에게 다짐한다. 눈동자 회복은 후지모리 사부에게 늘 호통을 치는 막내 직원 슌조 코이노미에게 떨어진다. 코이노미가 눈이 완성되었다고 말하자 아연실색한 후지모리가 동의하고, 나머지 조각에 대한 작업이 빨라진다. 마침내 젠겐지 아미다는 다시 조립되어 통째로 다시 조립되고, 동상의 아름다움과 힘과 그 유명한 반 리드의 눈은 후지모리 사부까지 절을 하며 작업장이 경험한 그 어떤 것과도 다르다.

그 동상을 수도원에 반환하고 제막하는 것은 그 보존을 반영한다. 주사는 승려들이 부처가 수도원으로 돌아오는 공적인 의식을 치르기 위해 준비하느라 고생했다. 수도원 전체를 청소하고 있는 부처는 여전히 장막에 싸여 트럭으로 돌아온다. 이에 따라 쩡겐지 주임과 방문 주임 2명이 이끄는 카이겐 시키에 참여할 대중들이 아첨한다. 그 의식은 향, 구호, 음악과 기도를 청소하는 것을 포함한다. 의식의 반복으로 모두가 부처님의 탄생을 기대하게 한다. 군중들은 자신의 불상을 그들의 가슴으로 가져오라고 지시받았고, 여기에서는 심지어 믿지 않는 사람들조차도 지금 더 많은 것이 존재하기 때문에 방 안에서 변화를 느낀다. 의식이 절정에 달했을 때, 몇 시간 동안 서서 무릎을 꿇고 구호를 외치며 기도한 후, 아미다 부처는 참여자들의 완전한 기쁨으로 드러난다. 그 아름다움은 부인할 수 없지만 의식은 계속되고, 쩡겐지 주임은 승려들이 카이겐시키를 수행하면서 저지르는 실수에 집착한다. 마지막으로 군중이 분산된 가운데 방장이 자신에게 지친 침착한 세수를 느끼자 혼자 걷고 있다가 온도로 추진된다. 여기 그는 계단에 앉아 아무것도 하지 않고 개미가 기어가는 것을 지켜본다.

5. 크리스토 모토

이름을 밝히지 않은 동유럽 사람이 분홍색 셔츠를 입은 날씬하고 S자형의 남자가 자신을 따라올지도 모른다는 것을 알아차렸을 때 큰 발뒤꿈치가 달린 검은색 구두를 신고 산로코로 가는 길에 베니스를 지나가고 있다. 점점 더 놀란 그는 결국 산타 마리아 글로리오사 데이 프라리 앞에 있는 태양 아래 자리를 발견하게 된다. 분홍색 옷을 입은 이 남자는 광장을 가로질러 술을 마시기 위해 멈춰 서서 "헬이 정말 존재한다"는 헤드라인이 달린 신문을 읽는다. 로코, 현장이 바뀌었어

저자가 불분명한 이름 없는 그리스도의 그림이 있다. 지난 세기에 대한 논쟁이 있었지만, 궁극적으로 예술가로서는 조반니 벨리니에게 의견이 일치한다. 한동안 도난당했다가 아마추어에게 옻칠로 복원된 이 그림은 알랑고씨가 복원하는 과정에서 벨리니의 견습생인 비토레 벨리니아노(일명 마테오 디 비토레)의 숨은 저술자 자국을 발견해 완전히 영광을 되찾았다. 이 그림을 담당한 미술사학자 치아리 박사는 벨리니아노가 그리스도의 칠해진 얼굴로 주인에 의해 캔버스를 발견했다고 선언하지만, 그것을 완성하고 벨리니로 전할 수 있도록 아무런 표지도 남기지 않았다. 치아리 박사는 청소하고 복원한 후 그림을 새롭고 더욱 두드러진 위치로 옮긴다. 그러나 화가의 발견은 미술사학계에서는 찾아볼 수 없다.

남자가 발뒤꿈치를 툭툭 치며 베네치아를 거닐기 11년 전, 그는 처음으로 베니스를 방문한다. 그는 자기 일행을 설득하여 S로 향하게 한다. 틴토레토의 거대한 그림들을 볼 수 있도록 로코. 그는 십자가상을 비롯한 가장 유명한 그림들이 있는 계단과 알베르고에 비틀거릴 때까지 아무런 인상도 받지 않는다. 강렬한 아름다움에 현기증이 난 그는 마음의 평정을 되찾기 위해 접는 의자에 앉는다. 한 경비원이 그와 대치하고, 그 남자의 무시로 남은 방문 기간 동안 그를 그림자처럼 따라다닌다. 알베르고의 구석에서 그는 죽은 그리스도의 작은 그림을 본다. 그는 특히 그의 눈으로 그림에 완전히 몰두하고 있다. 그들은 깜빡거리거나 움직이며 문을 열려고 하는 것처럼 보인다. 결국 그것은 너무 압도적이 되고, 남자는 S를 날린다. 로코.

이것은 그가 11년 후, 그의 발뒤꿈치를 툭툭 치며 되돌아가는 그림이다. 그가 용기를 내어 입장할 때, 그는 그 그림을 찾을 수 없는 것 같다. 그것이 안치된 방에는 르네상스 시대 의자가 대량으로 소장되어 있는데, 그 중 하나는 보안요원이 책을 읽으며 차지하고 있다. 경비원은 그림이 어디로 갔는지에 대한 남자나 그의 깨진 이탈리아어 질문을 거의 인정하지 않는다. 그러나 옆방에서 남자는 대리석 난간 뒤에 있는 그림을 본다. 다시 그림에 몰두하게 되고, 자리를 잡고 마음을 가다듬는다. 이번에는 경비원이 그의 자리에서 꼼짝도 하지 않는다. 마침내 남자는 다시 움직이기 시작하는 그림의 눈을 바라볼 수 있게 된다. 이제 복원되어 옻칠이 없는 그들은 천천히 열리며 세상에 대한 무한한 슬픔을 전하는데, 이 슬픔은 바깥에 있는 무감각한 군중들을 무감각하게 하는 것으로 그 남자가 인식하고 있다. 비록 그가 베니스를 떠나 집으로 돌아가지만, 어떤 의미에서는 그는 결코 방과 그림 앞에 있는 시간이나 장소로 돌아가지 않을 것이다.

8. 아크로폴리스 위로

헝가리의 한 남자는 자신의 정상적인 생활에 충분히 만족했기 때문에 일종의 작별인사로 정착하기 위해 아테네로 갔다. 공항이 찌그러지고 택시기사들이 값을 매긴 후, 그는 나타나지 않은 지인들을 만나기 위해 그가 있던 교차로에 도착한다. 그는 택시 기사와 다투지만, 한 무리의 젊은이들이 끼어들었다. 당황한 그는 교차로 위를 쏜살같이 건너다니다가 자신이 어찌할 바를 모르고 있음을 깨닫고 새 친구들이 앉아 술을 마시던 자리로 돌아간다. 그들은 그가 그들과 함께 앉아서 마시도록 설득하려고 노력하지만, 그는 적어도 아크로폴리스들을 볼 필요가 있다고 말하면서 이의를 제기한다. 그들은 그것에 대해 경고하지만, 그는 더위 속에서 투쟁하기 시작한다. 기진맥진한 그는 아크로폴리스에 도착하여 등반을 시작하지만, 그가 견디기 힘든 더위를 감당할 능력이 부족하다는 것을 깨닫는다. 그는 하얀 석회암 표면의 눈부신 태양빛으로 눈이 멀기 시작한다. 불빛으로부터 어느 곳에서도 안도감이 없고, 물도 그늘도 가져오지 않았다. 발에 물집이 생기고 피가 흐르며 눈이 화끈거려 친구들에게 돌아온다. 교차로 건너편에서 그는 그들이 술을 마시는 것을 보고, 어떤 것이든 욕망하는 것이 얼마나 어리석은 짓이었는지를 깨닫는다. 그는 그들의 다가오는 상호작용을 머릿속에서 연주하고, 그들과 함께 앉아서, 마시고, 보고, 아무것도 바라지 않는 자신의 모습을 상상한다. 그는 길을 건너다가 트럭에 치여 죽는다.

13. 그는 새벽에 일어난다.

탈의 명인 이토 료스케의 과정이 묘사되어 있다. 그는 거의 항상 혼자 거의 침묵에 가까운 생활을 하고 있다. 그는 매일 아침 일찍 일어나 가면을 쓰고 저녁까지 일을 하는데, 겨우 30분 점심으로 깨졌다. 그의hannya 마스크들을 만들기 위해서는 한달 반 그를 안아 준다. 그는 일하는 동안, 전적으로 생각에서 자유롭다; 그는 때때로 그의 학생들이 하는 더 큰 질문들에 대해 신경쓰지 않는다. 그는 노극 아오이노 우에를 위해 착용한 이 가면들을 우연이 아닌 연습과 경험에 의해 완성될 나무로 보는 것이다. 그들이 창조되는 동안, 그는 정교한 일련의 거울을 이용하여 거울을 보고 그들의 결점을 발견한다. 각각의 마스크는 동일한 스텐실을 사용하여 만들어지지만, 포인트가 지나면 스텐실은 근사치에 불과하며, 장인정신이 반드시 한냐 마스크를 완성해야 한다. 만족스럽게 마스크를 조각한 후, 그는 금도금과 구리 도금을 시작하고, 그것을 그리고 나서 그림을 그리고, 맞춤 실크 백을 만들어야 한다. 그가 깨닫지 못하는 더 큰 것은 그가 칠하고 조각한 나무 조각을 창조하는 것이 아니라 악마를 창조하고 있다는 것이다.

21. 살인자가 태어나다

분노에 가득 찬 한 남자가 일자리를 약속하며 스페인으로 이주한다. 그 채용 공고는 불법이었고, 그 남자는 노숙자가 되었다. 어느 날 그는 카사 밀라를 가로질러 비틀거리며 그 모습에 끌리더니 아무도 찾지 못한 채 안을 어슬렁거린다. 결국 그는 암표상이나 경비원의 방해 없이 어두운 갤러리로 어슬렁거린다. 내부에는 비잔틴 미술과 동방 정교회 미술의 전시회가 있다. 그리스도를 묘사한 예술작품은 특히 그의 존재에 대한 판단과 압도감을 느끼는 사람을 불안하게 한다. 그 장면은 비잔틴과 러시아 정교회의 발전과 예술 대우의 역사로 옮겨간다. 여전히 금과 미로 눈부시게 빛나는 그 남자는 안드레이 루블프의 그림 트리니티 카피를 우연히 발견하게 된다. 캔버스의 악화되는 체격에 주목하면서도 남자는 정신이 혼미해져 더 이상 예술을 용납할 수 없게 되어 밖에서 대시를 하는데, 그곳에서 트리니티의 예복과 같은 색깔의 긴 수염과 푸른 눈을 가진 노인을 본다. 노인은 러시아어로 말하기 시작하고, 방해받은 사람으로부터 어떠한 항의도 받지 않는다. 러시아에서 빌려온 이 그림들에 대해 얼마나 알고 있는지, 40년 동안 어떻게 지켜왔는지, 한 점도 잊지 않고 이야기한다. 마침내 그는 갤러리 밖으로 단번에 뛰어나갔다. 화랑을 빠져나와 쫓기는 듯한 기분이 들지만 아무도 없다. 머리가 욱신욱신 쑤시고, 술에 취한 듯 비틀거리고 있다. 안도의 골목으로 변한 그는 그림에서 나온 세 '천사'와 마주보고 있다.

장면은 다시 루블프의 트리니티 카피를 위해 디오니시 커미션으로 이동한다. 명작의 복사본을 만들기 위한 작품의 거대함을 알고 있는 디오니시는 캔버스 액자부터 최고급 디테일까지 스스로 모든 것을 하고 싶었다. 학교의 수장으로서, 표준은 석사들이 그의 지도하에 그들의 역할을 하는 것이다. 디오니시는 말수가 적지만 다른 사람이 자신이 선택한 나무로 프레임을 만들 수 있도록 제출한다. 다른 거장들은 디오니시로부터 관찰과 정밀 조사를 받으며 그 그림을 작업한다. 결국 그는 복사를 완성했고, 그것은 기념된다. 그러나 디오니시는 생애를 마칠 무렵에 그림의 기억마저 거부한다.

노숙자는 은신처에서 잠을 자려 하지만 그림에서 본 천사들의 환영에 휩싸여 있다. 어느 날, 그는 한 노인이 침대 밑에서 칼을 뽑는 것을 본다. 그 남자는 스페인어를 할 수 없지만, 나이든 사람에게 칼의 이름과 그가 어디에서 그것을 샀는지 전달하게 한다. 그는 가게에 가서 날카로운 칼을 산다.

34. 이노우에 카즈유키 사부의 생애와 작품

이 장은 세이오보가 지상에 와서, 그 순간에만 존재하며, 무왕인 추 태자의 공연에 불려가는 것으로 시작한다. 그곳에서 그녀는 극에 감금되어 추 태자에게 영생을 바치고, 하늘의 약속을 그에게 밝힌다.

이노우에 가즈유키 센세이(仁oue Kazuykuki)는 존경받는 노연주로, 가족과 학생들에 의해 항상 둘러싸여 있다. 공연을 마친 후 그는 수행원들에게 둘러 싸여 그의 의상을 벗기고 군중들 앞에서 절을 하는 더 이상의 의식을 준비하고, 각각의 손님들에게 개별적으로 작별을 기원한다. 그는 혼자 있기를 바랄 뿐이지만, 수행원들의 움직임과 관심은 실제 공연과 무관하지만, 수행원들의 관심은 노승희의 전통의 일부다. 이노우에씨는 이 공연에 이어 학교인 마호로와로 돌아가 아내, 자녀, 손주, 학생, 손님 등을 따라 택시를 탄다.

이 장의 중심 문장에서 이노우에가 늘 그렇듯이 그의 어린 시절, 한 마디 한 마디 한 마디를 되뇌고 있다. 그 문장은 1인칭과 3인칭 서술 사이에서 유동적으로 변형되고 눈에 띄지 않게 변형된다. 탯줄을 목에 두른 채 숨을 쉬지 못하고 태어난 기억이 있다는 설명이다. 그의 아버지는 전후 일본에서 돈벌이가 되는 사업에서 산소마스크를 팔지 못했다. 이노우에씨는 예민한 아이로, 마치 수영을 두려워하는 아이처럼 자신이 목격한 것 같은 사소한 일에도 감정이입에 울어댔다. 어느 틈엔가 아버지의 사업이 도산하고 그들의 가족은 가난에 처하게 되었다. 이노우에의 아버지는 창가에 앉아 담배를 피웠을 뿐이어서 이노우에와 그의 어머니는 작은 크리스마스 바바위를 만들었다. 이 지루한 일은 그들에게 먹을 쌀만 제공하고, 어머니의 눈을 해칠 뿐, 이노우에가 정상적인 어린 시절을 보낼 수 있었을 때 어머니를 염려하여 소비되었던 곳까지. 이노우에가 자신과 가족이 함께 자살하자고 제안할 정도로 그들의 상황은 참담했다. 그런데 어느 날, 망령스럽고, 길잃고, 수척하고, 흰 개 한 마리가 그의 학교에 왔다. 일주일이 지나도록 교실 창밖에서 훌쩍거리며 울고 난 후, 그는 그것을 집으로 가져왔는데, 개가 밥을 먹지 않는다는 부모의 항의가 빗발쳤다. 그러나 개는 밥을 먹었고, 얼마 지나지 않아 아버지 회사가 재가동하여 집 밖으로 데리고 나왔고, 이노우에가 다시 고독 속으로 들어갔다.

이노우에에게는 노의 실천, 즉 비행위가 있다. 공연도 리허설과 다를 바 없다. 노씨는 죽음을 실감하는 것이며, 내일이 없다는 것, 오직 이 순간만이 우리가 의도적으로 헤쳐나가야 한다는 것이다.

공연에 앞서 그가 추구하는 고독은 화장실에서 찾을 수 있는데, 그곳에서 그는 노승호를 공연하기 전에 방해받지 않고 기도할 순간을 찾아내어 세이오보가 그의 몸을 통해 돌아올 수 있도록 한다.

55. 페루자의 일 리토르노

두 가지 예외를 제외하고 마에트로로 불리는 화가 피에트로 페루기나는 15년 만에 자신의 작업장을 플로렌스에서 움브리아 페루지아로 옮기기로 결정했다.^[4] 그의 네 명의 조수인 Aulista(아마도 Aulista di Angelo, 프란체스코, 지아니콜라, 조반니는 4일간의 여행에서 그의 소지품을 가지고 수레에 타라는 지시를 받는다. 마에스트로 이사의 동기는 분명치 않지만, 어느 날 밤 페루지아까지 지옥 같은 오디세이에서, 아우리스타는 마돈나의 망토의 찬란한 블루스만 그렸던 현재 미완성된 테지 제단피스를 생생하게 기억한다. 그가 그것을 동료들에게 언급하는 것은 여행의 불안과 고통 속에서 크게 소리친다.

그들이 도착한 후, 그 장은 테지 제단편이 페루지아에서 처음 임관되었을 때로 바뀐다. 위원회를 주목하는 합법성에 따라, 마에스트로는 지역 장인이 만든 포플러 판넬을 갖게 되는데, 그는 이 장의 절반 이상을 자신의 이름으로 마에스트로를 언급한 최초의 사람이다. 목재를 준비하는 고된 과정은 믿을 수 없을 정도로 세세하게 진행되어 조수들의 마에스트로 호감을 보여준다. 밑그림이 마침내 캔버스에 그려질 때, 수집된 견습생들에게 그 과정을 보여줄 Aulista를 선택한다. 그 뒤를 이어 페루자에서 플로렌스로 옮겨갈 때까지 그림은 손대지 않고 앉아 있는데, 이때 마에스트로는 알리스타에게 마돈나의 푸른 예복을 위한 페인트를 준비하게 한다. 마에스트로는 작업장을 잠시 혼자 두게 해서 몰래 페인트를 작업할 수 있게 한 후 다시 들어가 그가 페인트를 그리는 것을 보게 한다. 그는 울리스타가 마무리하고 데이트할 수 있도록 작은 코너를 남겨둔다. 이 그림은 페루지아로 돌아올 때까지 몇 년 동안 이 상태로 남아 있는데, 페루지아는 이 장에서 초기 연대표로 돌아온다.

네 명의 조수들은 그들의 작업장에서 이미 지휘자를 찾기 위해 페루자에 도착했다. 지쳐서 그들은 며칠 동안 잠을 잤고, 새 작업장에 고용된 새로운 조수들과 견습생들을 깨웠다. 이전에 그들이 알지 못했던 유일한 화가는 젊은 라파엘이었는데, 이 라파엘은 마에스트로가 엄청난 관심을 가지고, 지난 수십 년간의 충실한 조수들과는 다르게 취급했다. 갑자기 워크샵에 주어지지 않은 이유로 마에스트로는 테지 제단피스로 돌아와 화려한 색채와 명필로 매일 작업한다. 라파엘을 제외한 모든 사람들의 혼란과 관심에, 마에스트로는 성도를 그리지 않는다. 제롬의 미터, 마돈나의 셔츠, 세인트. 톨렌티노의 책의 니콜라스, 즉 세인트. 세바스찬의 망토는 끝까지. Aulista는 처음에 이 아이템들을 위해 빨간색을 준비했지만, 마에스트로는 다시 모든 사람들에게 몇 분 동안 떠나라고 요구한다. 그들이 돌아왔을 때 그는 이미 지금까지 본 것 중 가장 인상적인 빨간 울리스타로 그림을 그리고 있다. 그는 그들이 왜 피렌체를 떠나야 했는지, 그리고 왜 그의 주인(그리고 여기서 두 번째로 페루기나를 지음)이 무관심이나 재능 부족을 이유로 그림을 중단했는지 아직도 확신하지 못하고 있다.

89. 원거리 명령

이 장은 알함브라에 대해 몇 가지 질문을 함으로써 알함브라에 대한 진실을 찾으려고 한다. 먼저 해설자가 '이름이 무엇인가'라고 물는데, 이는 현대 문서가 존재하지 않고, 많은 이슬람 골든 에이지 건물들이 이름이 주어지지 않았기 때문에 이에 대한 해답이 없다. 다음으로, 언제 지어졌는가에 대한 의문이 있다; 그 장소에는 로마의 정복에 따른 기록과 요새의 흔적이 있지만, 언제 그것이 알함브라(Alhambra)가 되었는지는 알 수 없다. 누가 지었느냐는 질문에 대해, 그 본질에 있는 알함브라함은 유수프 1세, 그의 아들 모하메드 5세, 혹은 두 가지 모두에 의해 완성되었다는 것이 널리 받아들여지는 대답이다. 하지만 알함브라는 무엇에 사용되었을까? 현존하는 현대의 문서가 없다는 것은 진실을 숨긴다. 하버드와 미시건 주의 그라바르 교수는 알함브라는 궁전이나 요새, 그 밖의 것이 아니라 그 자체를 위해 존재한다고 주장한다. 그것의 벽, 아름다움, 건축은 모두 '연장'이지만, 알함브라에 대한 자명한 존재다.

해설자는 이제 알함브라섬을 방문하는 가상의 관광객으로 옮겨간다. 벽을 지나 비싼 입장권 값을 물어 달라는 부탁을 받고 들어간 그는 방에서 방황하는 미녀에 압도된다. 그의 경험은, 만약 그가 주의깊고 자각한다면, 그가 방을 통해 '올바른 길'을 가고 있지 않다고 느끼고, 입구는 심지어 적절한 웅장한 입구가 아니라, 방 안으로 무작위로 선택된, 개방된 곳이라는 것을 느끼는 것일 것이다. 각 방마다 완전히 들어 있고, 그 자체로 진실하다. 방들은 의식적이거나 논리적인 방식으로 연결되어 있지 않은 것 같다(적어도 서양인들의 마음에). 그러나 어찌된 일인지 건물의 아름다움은 이것을 위해 더 크다. 이어 해설자는 알함브라 전역에 걸쳐 페르시아의 기리와 그것이 석공물에 미치는 영향, 그리고 이질적인 기하학적 모양의 집합체가 어떻게 시청자의 거리에 근거해 단순해 보이거나 복잡해 보이는 완벽한 전체를 형성하는지 설명한다. 이 모든 숨겨진 진리, 이 아름다움은 모두 눈부시고 방문객에게 압도적이니, 이 아름다움은 반드시 알함브라에 대한 진리가 있고, 그 진리는 알함브라에 대한 진리라는 것을 말하도록 이끌어야 한다.

144. 무엇인가가 밖에서 타오르고 있다.

한 무리의 예술가들이 일을 하고, 걷고, 평화롭게 휴식을 취하기 위해 휴양차 라쿨 스판타 아나를 방문한다. 그들 중 한 명은 고통스럽게 낡은 옷을 입고 신비롭게 나타났는데, 한 차가 그를 도로의 굽은 곳에 내려줬고, 그는 나머지 길을 걸었다고 말했다. 그의 신발은 다른 예술가들이 그가 부쿠레슈티에서 여기까지 걸어왔는지 궁금해할 정도로 완전히 닳아 있었다. 그는 마치 그가 이온 그리고레스쿠인 것처럼 그들의 질문을 단언한다. 그들은 그에게 그들이 찾아낸 한 켤레의 부츠를 주었다. 그는 하루 종일 아무 일도 하지 않는 것처럼 보인다. 그는 단지 한 마디도 하지 않고, 단지 다른 예술가들을 관찰하며 돌아다닐 뿐이다. 결국 그들은 그가 이른 아침에 어디에서도 찾을 수 없다는 것을 깨닫는다. 며칠을 뒤적거리다가 진영 너머의 황야에서 희미한 소리가 들려온다. 거기서 그들은 그리고레스쿠가 거대한 구덩이를 파는 것을 발견한다. 구덩이 안에는 생명체 크기의 말이 달려들어 이를 드러내고 입에 거품을 물고 흙으로 조각이 났지만 마치 지구를 탈출하려는 것처럼 보인다. 그리고레스쿠는 한 예술가가 실수로 소리를 낼 때까지 그들을 알아차리지 못한다. 그들의 중얼거림에 대해 그는 단지 그들이 더 많이 있다고 말한다. 그들이 함께 떠나면, 그리고레스쿠는 장화를 돌려주고, 그가 황무지로 사라지는 길의 굽은 곳에서 놓아달라고 부탁한다.

233. 당신이 찾을 곳

첫 번째 문장은 그의 동료들이 매일 밀로의 비너스 드 밀로를 보는 32년 전통의 루브르 박물관 경비병인 무슈 샤이바뉴를 어떻게 보는지에 관한 것이다. 그는 박물관의 가장 인기 있는 작품 중 하나를 지키고자 하는 그의 만족과 욕망이 불가사의하고 독특하다.

두 번째 문장은 샤이바뉴 무슈가 호기심 많은 방문객에게 어떻게 말을 할 것인가를 묘사하고 있다. 샤이바뉴는 동상의 역사를 알려주면서 마일로 비너스 드 비너스에 작품을 베낀 원작 조각가 프락시텔레스(Praxiteles)의 중요성을 감동시키려 한다. 마일로의 비너스는 말할 것도 없고, 원래의 조각이 어떻게 생겼는지 아무도 모른다.

세 번째 문장에서 샤이바뉴는 집에서 발을 담그고 조각의 이미지를 보면서 혼잣말을 하고 있다. 그는 누군가와 이야기하고 싶은 것이 무엇일지 생각하지만 그렇지 않다. 그는 그 일에 비추어 다른 모든 것이 허전하듯 내심 텅 비어 있다. 그는 동료나 학자가 금성에서 본 것을 자신에게 누르는 것을 상상하며, 그 사본을 그대로 아름다운 것으로 보지 않고, 그것을 통해 프락시텔레스의 작품을 본다고 여긴다. 그는 프락시텔레스의 독창적인 마술에 반응하는 이 모든 카피를 통해 여신 자신을 본다. 그는 심지어 이 죽은 신에 대한 어떤 새로운 발견도 인식할 수 없을 정도로 세상이 많이 변했다고 스스로 상상하게 한다.

샤이바뉴의 고민은 하룻밤 사이에 사라지며, 네 번째 문장에서 그는 동상 그 자체처럼 움직이지 않고 금성이 있는 방 한구석에 자리를 다시 잡는다. 그는 방문객들을 바라보며, 프락시텔레스 생각을 하면서 그녀가 보고 있는 곳이 아닌 여신의 눈을 바라본다.

377. 사사로운 열정

관객 반응의 예외가 거의 없는 이 장은 마을 도서관에서 할머니 6명과 노인 2명을 대상으로 '천국의 반세기'라는 이름을 밝히지 않은 건축가다. 그는 칼다라의 "시 피앙게테 푸필 돌렌테"가 동료의 라디오를 통해 연주되고 있었다는 바로크 음악을 처음 사랑하게 된 경위를 묘사하고 있다. 그에게 바로크 음악은 모든 음악의 최고봉으로, 그 완벽함을 앗아가는 낭만적인 감성에 의해 그 사이에만 공격을 받아왔다. 그의 폭발적 스타일은 그가 개별 작품에 대한 모호한 평론과 바흐와 세인트에 대한 웅장한 진술 사이에서 망설이면서 호기심 많은 청중들을 매료시키고 지치게 한다. 매튜의 열정. 예수께서 그들을 멍하게 내버려 두시고, 떠나면서 정열에게서 한 마디를 외치시며, "제수에게, 귀트 나흐트!"

610. 단지 푸른 숲 속 드라이 스트립

스위스 풍경화가 오스왈드 키엔젤이 전 연인이자 모델 아우구스티누스의 죽음을 알고 아침 연인 발렌타인을 방문할 기차표를 받기 위해 줄을 서 있다. 그는 키엔젤의 명성 때문에 아우구스티누스의 죽음을 모두 알고 있는 줄의 다른 승객들에게 극도로 동요하고, 거칠고, 위협적이다. 그는 자신과 연인을 포함한 모든 사람을 위한 죽음의 보편성에 대해 불평한다. 그는 자신이 죽음이 아니라 삶의 화가라고 항변한다. 그의 그림은 단순한 풍경화가 아니라 삶을 보여주고 기념한다. 그는 어제 완성한 주제 없는 그림, 그리고 그 소박함과 아름다움으로 다시 돌아오게 된다. 그는 그것을 좀 더 완벽하게 하기 위해 바꾸고 싶어한다. 여전히 그는 그를 지연시키는 줄과 나이든 매표원을 상대로 분통을 터뜨린다. 마침내 열차에 올라타면 제네바 호수를 바라볼 수 있는 위치에 놓이게 되고, 그는 그 안에 있는 모든 것을 담고 있는 광경이 저 밖에 있다는 것을 깨닫고, 자신의 그림인 "Fomenrhytmus der Landschaft"의 이름을 깨닫게 된다.

987. 이세신궁 재건

교토 지역 주민인 가와모토 아키오 두 친구와 그의 이름 없는 유럽 친구는 이세 신사에 대해 더 많이 배우려고 애쓰고 있다. 특히, 그들은 다가오는 71번째 시키넨 센구, 즉 신사의 71번째 재건, 즉 20년마다 일어나는 의식들에 대해 알고 싶어한다. 사당의 통치 기관에서 처음 만나는 사람은 그들을 통제할 수 없게 거부한다. 가와모토는 이것에 낙담하고 굴욕감을 느끼며, 서인이 그것이 가능하다고 생각하도록 설득하도록 내버려둔 것에 대해 부끄러워한다. 그러나 회의 후에는 기자들과 함께 미소마-하지메사이라는 의식을 관람하라는 초청장을 받는다. 밤길을 달려 외진 주차장으로 향하면서 서양인은 가와모토에게 신토와 사당에 대한 질문을 던지는데, 가와모토는 가와모토가 주인으로서 수치심을 유발할 예절 위반을 어떻게 저지르겠느냐고 따지고 있기 때문에 대답하지 않으려고 애쓴다. 그들은 주차장에서 몇 시간 동안 잠을 자고, 그들의 안내자가 될 미와라는 관리를 기다리는 북적거리는 군중에게 눈을 뜬다. 그들은 울퉁불퉁한 오솔길 위로 버스를 타고 숲 한가운데 세워진 거대한 나무 무대에 도착하는데, 그 가운데에는 두 그루의 히노키 나무가 있다. 특권층 초청인들이 무대 위에 앉아 있고, 서양인 가와모토와 기자, 언론인들이 개간지부터 지켜보고 있다. 황제의 큰누나와 사제단이 제자리에 도착한다. 관찰자들에게는 의식에는 영성이 결여되어 있는 것 같은 정도로 모두가 긴장한 모습을 보이고, 머뭇거리며 취한 일련의 행동들이 더 많다. 관객들은 목공들이 조상들과 똑같이 나무를 자르기 시작할 때까지 자신들 사이에서 이렇게 말한다. 나무 한 그루가 있어야 할 곳에 정확히 떨어지고, 다른 한 그루는 그 아래에 있어야 할 곳에 정확히 떨어진다. 고대의 기도가 식전에 낭독되고, 저명한 손님들이 떠난다. 가와모토와 서양인은 벌목장의 예술에 놀라 여러 가지 질문을 한다. 떠나면서, 그들은 아름답고, 압도하는 나무의 냄새에 치게 된다.

카와모토는 예식을 마치고 잠시 미녀 속으로 끌려 들어간다. 그는 서양인이 재건하는 것을 더 보고 싶어할 때 다시 불안해지기 시작한다. 가와모토는 미와에게 더 많은 것을 요구하는 것은 부적절하다는 것을 알고 있으며, 이미 충분히 주어졌다는 것을 알고 있다. 하지만, 그는 훌륭한 숙주가 되는 것과 그가 지켜야 할 외부 에티켓 사이에서 고민한다. 서양인의 집요함이 가와모토에게 전화를 걸도록 압박하고, 미와는 신청하려면 편지를 써야 하며, 알려 주겠다고 말하면서 대화를 중단한다. 서양인은 흥분하고 있지만, 가와모토는 무리한 부탁을 하는 부끄러움밖에 느낄 수 없다. 미와는 사당이 재건될 준비를 하고 있는 목수들의 작업장을 방문할 수 있을 것이라고 가와모토에게 다시 전화한다.

그들은 다시 외진 곳으로 차를 몰고 가서, 그 곳에서 이이다라는 주례적인 젊은이가 만나는데, 이이다라는 이름의 젊은이는 그의 역의 중요성에 깊은 인상을 주려고 매우 애쓴다. 그리고 그들이 그들에게 무엇을 목격할 것인가를 알게 된다. 그들이 처음 만나는 사람은 두 명의 장인이며, 그들은 매우 냉담하고 그들에게 어떤 좋은 정보도 주지 않는다. 서양인은 답답함을 토로하고, 이이다는 토리요라는 칭호를 가진 진영을 책임지고 있는 십장을 만나자고 제안한다. 이이다는 토리오를 모든 결정을 내리는 데미신처럼 보이게 한다. 대신 마침내 그들이 그를 만났을 때, 그들은 그의 단순함과 지식으로 인해 충격을 받고 마법에 걸렸다. 그는 자신이 어떻게 재건을 준비하는지, 그리고 어떻게 나무 조각 하나하나에 모든 상처를 표시하고 측정하는지를 정확히 설명한다. 그는 어떤 도구들이 어떤 자르고 어떤 나무 조각에 사용되는지 결정한다. 이 1400년의 과정이 계속되려면 그의 모든 삶과 사상이 그의 일에 바쳐져야 한다. 그는 적절한 재건축에 대비해 노동자들이 개별 구조물을 조립하는 상점으로 안내한 뒤 이이다에게 맡긴다. 이이다는 가와모토와 서양인에게 저녁 식사를 함께 하자고 하고, 가와모토가 자신의 삶에 대해 장황하게 이야기한다.

가와모토와 서양인이 식당을 나가자, 가와모토는 자신이 그렇게 형편없는 숙주가 되어 미안하다고 말하고, 손님도 차 안에서 잠을 자고, 통치자를 대하는 비밀과 에티켓, 그리고 그들이 만난 사람들의 특유한 행동 등 너무나 많은 병폐를 견뎌야 했다고 말한다. 서양인은 가와모토가 통역을 주로 해왔기 때문에 완전히 혼란스러워하고, 서양인은 거의 그를 사람으로 보지 않았었다. 그들이 본 미모에 아직도 멍한 서양인은 가와모토가 함께 겪은 경험 후에 어떻게 화를 낼 수 있는지 헤아릴 수 없다. 그들이 쿄토로 돌아오면 가와모토는 서양인을 산 위로 불러들여 그들 아래의 도시를 보여준다. 그러나 그들이 그곳에 있을 때, 서양인이 불빛에 쪼그리고 앉아 있는 것을 보고, 그는 치명적인 오역이 발생했다는 것을 안다. 서양인은 여기서 빛과 이미지의 반짝이는 매력 너머로는 아무것도 보지 못할 것이다. 그 광경에 감명을 받은 서양인은 가와모토에게 정말로 교토를 사랑하는 것이 틀림없다고 묻는다. 카와모토는 도시를 혐오한다고 대답한다.

1597. 제아미가 떠난다.

이 장에서는 제아미의 사도섬 유배와 그의 마지막 작품 킨투쇼의 작곡 경위에 대해 설명한다. 제아미는 고령에 몹시 유배되어, 교토에서 사도로 강제 떠나게 되는데, 거기서 그는 결코 돌아오지 않을 것이다. 그는 친구들과 가족에게 마지막 인사를 하고, 사도로 가는 배를 타야 한다. 그 배는 일주일간의 섬으로의 여정을 앞두고 며칠 동안 지연되고 있다. 그러는 동안 그는 고통스러운 기억과 시간에 따른 혼란에 시달린다. 그가 해변에서 지나가는 모든 것은 그에게 또 다른 강한 기억을 불러일으킨다.

사도에 도착한 그는 첫날밤 바위투성이의 오두막집에서 잠을 자려고 한다. 다음날 그는 말을 타고 소작농 소년에 이끌려 여행을 시작한다. 그는 소년이 지적한 것들을 교토에서 온 명소와 혼동한다. 마침내 만푸쿠지 절에 다다랐을 때, 그는 어떤 새로운 아름다움을 발견함으로써 기억에서 어느 정도 벗어나게 된다. 신포에서 온 지방 섭정이 그의 사건을 감독하면서, 그를 붙잡아 둘 수 있는 일을 하라고 지시한다. 제아미는 노마스크를 쓰고도 끝내지 못한다.

그러자 제아미는 자신에게 더 잘 어울릴 것 같아 쇼호지 사원으로 이감해 달라고 한다. 그곳에서 그는 큰 바위에서 기도하고 시를 읊으며 많은 시간을 보낸다. 결국 그는 그들이 공급하는 촌스러운 종이에 글을 쓰기 시작한다. 혼란스러운 상태에서 그는 자신의 글이 자신의 것인지, 아니면 다른 작가의 구절인지 전혀 알지 못한다. 처음에는 스크랩을 시간순으로 정리하기 위해 고군분투하지만, 결국 유배 당시를 떠올릴 수 있다. 편집 과정에서 드디어 작품이 공동작업을 시작하고, 제아미는 망명 이야기를 통해 종교적 신념을 보여주는 킨투쇼를 완성한다. 수행원들이 그의 창과 침대, 그리고 완성된 킨투쇼 사이에서 그의 몸을 발견하면 '제'아미가 떠난다'는 종이 조각도 발견해 버리고 만다.

2584. 땅 밑에서 소리 지르기

상 왕조의 매장된 조각상들이 어떻게 죽음을 나타내고 지키는지 독창적인 예술가들이 결코 예상할 수 없었던 방식으로 묘사하는 짧은 장이다. 아마도 무덤에서 사람들을 겁주려고 한 용들이 남아 있는 전부일 것이다. 시간은 상상 이상으로 찌그러지고 지워진다. 시간이 지나면 사라질 이들 예술작품의 비명소리 외에는 무덤에 남아 있는 것이 아무것도 없다. 우리의 기억과 우리가 영원하다고 생각하는 모든 것 처럼 말이다.

스타일

크라스나호르카이는 한 번에 한 페이지씩 끊기지 않고 길게 늘어뜨리는 긴 문장을 쓰기 때문에 각각의 에피소드는 단 몇 개의 문장으로만 수록된다. 일부 장들은 아이러니하거나 진행 중인 이야기와 단절된 것처럼 보일 수 있는 짧은 헌정이나 vignete로 시작한다. 예를 들어, 제2장은 이탈리아어로 된 완전한 빈 크로스워드 퍼즐로 시작하고, 그 다음에 호주의 한 피부관리 회사가 업데이트한 웹사이트에 대한 설명으로 시작한다. 제3장, 불상에 관한 장에서는 "우리 주 예수 그리스도의 더 큰 영광을 위하여"로 시작한다.

리셉션

제이슨 파라고는 2013년 NPR에 글을 남겼다. "이 이야기들이 다루는 폭넓은 소재는 숨막힐 정도로 놀랍지만, 크라스즈나호르카이는 그의 학식을 가볍게 여긴다. 그 아래 세이오보는 천천히 그리고 의도적으로 각 장이 거의 견딜 수 없는 강렬함을 얻을 때까지 페이지마다 쌓아가며 진행한다……. 크라스나호르카이(Krasznahorkai)는 현대 문학에서 가장 대담하고 어려운 인물 중 하나지만, 이 책이 야심 차긴 하지만 결코 모호하지 않다. 반대로, 그것은 독자들에게 모든 위대한 예술에 대한 동일한 요구를 부여하고, 우리가 그것을 음미하기 위해 속도를 늦출 수 있다면 우리가 고통스러운 아름다움의 비전을 손에 넣을 수 있게 해준다."^[5] 같은 해, 스콧 에스포지토는 워싱턴 포스트에 실린 이 책을 리뷰했다: "세이오보와 함께, 우리는 크라스즈나호르카이 초기의 소설들이 위대한 예술의 밤으로 인해 활기를 되찾는 것을 보게 된다… 이 책은 세계가 과학기술에 푹 빠진 상황에서 위대한 예술적 영적 유물에 대한 웅변적인 사과라고 말했다. 에스포지토는 이어 "[Krasznahorkai] 또한 미친 독백에서부터 조용한 소문, 고립된 제3자의 재빠른 사용, 심지어 스페인의 알함브라 궁전에 대한 수필적 장에 이르는 이야기들로 서술 기법의 숙달된 모습을 보여준다"고 말했다.^[6]

참조

외부 링크

• 아래는 세이오보 헝가리 출판사 홈페이지(헝가리어로)
• 미국 출판사 웹사이트 아래 세이오보