사막 솔리테

사막 카드놀이:
황야의 계절

초판 커버
작가	에드워드 애비
일러스트레이터	피터 파놀
나라	미국
언어	영어
장르.	자서전
출판사.	맥그로힐
발행일자	1968
매체형	하드커버
페이지	336
ISBN	9780008283322

사막의 솔리테어: 황야의 계절은 미국 작가 에드워드 애버리의 자전적 작품으로, 1968년에 처음 출간되었다. 그의 네 번째 책과 그의 첫 번째 장편 논픽션 작품인 이 책은 조나단 트로이(1954년), 용감한 카우보이(1956년), 그리고 산의 불(1962년)이라는 세 권의 소설책을 따르고 있다. 처음에는 거의 주목을 받지 못했지만, 사막의 솔리테르는 결국 자연문자의 상징적인 작품이자 초기 환경주의적인 글쓰기의 주요 작품으로 인정받아 환경·정치·철학적 이슈의 작가로서 애비에게 비판적인 찬사와 인기를 가져다 주었다.

1950년대 후반 아치스 국립기념물(현재의 아치스 국립공원)에서 애버리가 공원 경비원으로 활동한 것을 바탕으로 헨리 데이비드 소로의 월든, 알도 레오폴드의 샌드 카운티 알마낙과 자주 비교된다.^[1] 미국 남서부의 콜로라도 고원 지역에서 애버리가 겪은 경험을 생생히 묘사한 것부터 그 지역의 동물, 동식물, 지질학, 인간 거주자에 대한 생생한 묘사, 황야 탐험과 강 달리기의 직접적 설명, 개발에 대한 극과 극의 전개와 지나친 과도에 대한 설명에 이르기까지 일련의 삽화로 쓰여져 있다. 국립공원 관광, 사막에서 인체를 끄집어내기 위해 수색구조팀과 함께 작업한 작가의 이야기까지. 이 책에는 인간과 사막 환경 사이의 물리적, 사회적, 실존적 긴장 관계에 대한 관찰과 토론이 담겨 있다. 많은 장들은 또한 현대 서구 문명, 미국 정치, 그리고 미국의 자연 환경의 쇠퇴에 대한 장황한 비판에 관여한다.

배경

1956년과 1957년, 에드워드 애버리는 유타주 모압 마을 근처 아치스 국립 기념물에서 미국 국립공원 서비스의 계절별 경비원으로 일했다. 애버리는 매년 4월부터 9월까지 그 직책을 맡았는데, 그 기간 동안 그는 산책로를 유지하고 방문객들을 맞이하며 야영지 비용을 징수했다. 그는 자신이 직접 지은 라마다뿐 아니라 공원관리국이 제공한 주택 트레일러에서도 살았다. 그 시기 모압 주변은 여전히 황야 서식지였고 대부분 미개발 지역으로 공원 방문객의 수가 적고 비석의 대부분의 지역에 대한 접근이 제한되어 있었다.^[2]

아치에 머무는 동안, 애버리는 방대한 양의 노트와 스케치를 축적했고, 후에 그의 첫 번째 논픽션 작품인 '사막의 솔리타이어'의 기초가 되었다. 애버리는 상업적이고 결정적인 실패로 판명된 세 편의 소설을 포함한 다른 글쓰기 프로젝트들을 추구하면서, 이 노트들은 거의 10년 동안 출판되지 않은 상태로 남아있었다. 결국 애버리는 1967년에 아치스의 노트와 일기를 다시 찾아갔고, 편집과 수정을 거쳐 1968년에 책으로 출판되었다.^[3]

애버리는 자신의 작품을 묘사하기 위해 자연문자 표기를 거부했지만, 사막의 솔리타이어는 1960년대와 1970년대 자연문자 장르에 대한 인기와 관심에 기여한 여러 영향력 있는 작품 중 하나이다. 애버리는 영감으로 인용하고 특히 메리 헌터 오스틴, 헨리 데이비드 소로, 월트 휘트먼 등 이 장르의 다른 초기 작가들을 언급했는데, 그의 작품 구조에서 애버리가 반향을 일으켰다.^[4] 그러나 이 시기에 애버리가 쓴 글 역시 이전 작품들보다 훨씬 대립적이고 정치적으로 고발된 것이었으며, 사일런트 스프링의 현대판 레이첼 카슨처럼 당시 대두되고 있던 환경주의의 보다 폭넓은 정치 운동에 기여하고자 하였다. 애버리는 계속해서 그 시대의 자연문자와 환경운동가 동시대인들, 특히 애니 딜라드를 동경했다.^[5]

내용물

사막의 솔리타이어는 1956년과 1957년 아비아가 공원 경비원과 야생 마니아로 겪은 경험을 묘사한 논문과 자전적 발췌문집이다. 첫 장인 퍼스트 모닝과 솔리타이어는 작가가 아치스 국립기념물 내에 도착하여 삶을 창조한 경험에 초점을 맞춘다. 이 초기에는 공원이 상대적으로 개발되지 않았다. 도로 접근과 캠핑 시설은 기본이고, 관광 교통량이 적다.

이 책의 많은 장들은 아치스 국립 기념물 주변의 동물, 식물, 지리, 기후에 관한 연구들이다.^[6] 클리프로스와 바요네츠, 파라다이스 세르펜츠 등은 각각 아치스 지역의 동식물과 동식물에 대한 애버리의 설명과 이 지역의 인간 정착 압력 때문에 이미 악화되고 있는 사막 생물 다양성의 균형에 대한 그의 관찰에 초점을 맞추고 있다. 애버리는 사막 식물의 생명에 대한 상세한 재고와 관찰, 절벽 장미, 향나무, 피니언 소나무, 모래 세이지 등 가혹한 환경에 대한 그들의 독특한 적응을 제공한다. 그는 특히 봅캣, 코요테, 산사자, 야생 고양이 등 사막의 대형 포식동물의 감소에 대해 논평을 하고, 이들 동물을 제거하는 데 목장주들의 역할과 농무부의 정책을 비판하며, 이는 결국 사슴과 토끼 개체군의 무분별한 성장을 촉진시켜 야생동물에게 피해를 주었다.사막 생태계의 ^[7]균형

앞서 언급한 장과 록스에서 애버리는 아치스 국립 기념물에서 만나는 지질학, 특히 디테일한 아치와 이중 아치의 상징적 형상을 상세히 기술하고 있다.^[8] 물에서, 애버리는 생태계가 남서부의 건조한 환경에 어떻게 적응하는지, 그리고 스프링, 크리크 그리고 다른 물의 저장소가 그들만의 방식으로 어떻게 다양하지만 연약한 식물과 동물들의 삶을 지원하는지에 대해 토론한다. 섬광 홍수와 모래사장과 같은 사막의 물의 이상한 점들도 탐험된다.

Abby는 자연적으로 낮은 수역에 적응하는 환경과 더 신뢰할 수 있는 수원을 만들기 위해 증가하는 인간의 요구를 대조한다.^[9] 정오의 열기: 바위와 나무와 구름은 공원의 여름 달들의 강렬함과 동물과 인간이 그 조건들에서 살아남고 적응하려고 노력했던 다양한 방법들을 묘사한다.^[10]

몇몇 장에서는 애버리가 남서부 사람들과의 상호작용이나 인류역사의 탐사에 초점을 맞추고 있다. Rocks에서 Abbey는 특히 납, 은, 우라늄, 그리고 아연을 찾는 이 지역의 광산의 영향을 조사한다. 애버리는 다른 사람들이 운 좋은 파업으로 백만장자를 떠나는 동안 사막에서 재산을 구하지 못한 많은 사람들의 어려운 삶과 광산과 갱도, 도로와 마을의 현대적 풍경에서 볼 수 있는 정부 정책과 인간의 탐욕의 유산을 대조한다. 애버리는 "앨버트 T"라는 우화를 제공한다. 모든 것을 포기하고 사막에서 죽음을 맞이한 '허스크'는 매장된 부를 찾기 힘든 수색 속에서 말이다.^[11]

'카우보이'와 '인도인'이라는 제목의 두 장에서 애버리는 로이와 비비아노("카우보이")와 이 지역의 나바호("인디언")와의 만남에 대해 묘사하고 있으며, 둘 다 남서부의 퇴색하는 삶의 방식의 희생자라는 사실을 알게 되었고, 점점 커지는 문제와 쇠퇴하는 기회에 대한 더 나은 해결책이 절실히 필요하게 되었다. 애버리는 또한 바스크족, 모르몬족, 그리고 절벽 주거지에 있는 고대 푸에블로족의 고고학적 유적, 돌 암각화, 그림문자와 같은 이 지역의 일부 문화유물에 대해 언급한다.^[12]

몇몇 장들은 동행하거나 혼자 공원을 넘어 애비 원정을 중심으로 다루며, 종종 주변 환경에 대한 풍부한 설명과 자연과 인간 세계에 대한 추가적인 관찰의 기회가 된다. 구체적으로는 협곡에서 야생마를 탐색하는 것(달눈이 말), 하바수파이의 부족 땅을 돌아다니는 캠핑, 그곳의 절벽 면에 임시로 끼여드는 것(하바수), 현재 캐년랜드 국립공원(그랜드뷰 포인트에서 죽은 사람)의 고립된 지역에서 죽은 관광객 발견, 마자호를 항해하려는 시도 등이 그것이다.캐년랜드 국립공원(Terra Incognita: 미로 속으로), 그리고 그의 투쿠니키바츠 산 등정(사막의 섬 투쿠니키바츠)이 재조명된다.^[13]

이 책의 가장 긴 챕터인 다운 더 리버(Down the River)는 1869년 존 웨슬리 파웰의 처음 발견 항해에서 영감을 받아 애버리와 동료가 수행한 글렌 캐년(Glen Canyon)을 배로 내려간 여정을 회상한다. 그들의 여행은 글렌 캐년 댐이 범람하기 전 마지막 몇 달 동안 진행되는데, 이 댐에서 애버리는 그 여정에서 마주친 많은 자연 경이로움들이 범람할 것이라고 언급했다.^[14]

마지막으로, 몇몇 장들은 인간이 그 지역의 일상 생활, 자연, 문화에 미치는 해로운 영향에 대한 애버리의 반성에 크게 할애된다. 극성: 산업관광과 국립공원은 국립공원관리공단의 정책과 비전, 특히 자동차 출입을 위한 공원을 개발하는 과정에서 자연의 체험에 인간성을 떨어뜨리고 게으르고 모험을 하지 않는 미국인들의 세대를 만들면서 관점을 영구히 훼손하는 과정을 맹렬히 비판하는 수필이다.공원의 풍경.^[15] 에피소드와 비전에서 애버리는 종교, 철학, 문학, 그리고 그들의 사막 생활과의 교차점에 대해 명상하는 것은 물론 문화와 문명 사이의 긴장에 대한 다양한 생각을 수집하여 환경주의를 지지하는 많은 신념을 불러일으킨다. 베드록과 패러독스에서 애버리는 레인저로서의 임기가 끝난 후 뉴욕시로 돌아온 것에 대한 그의 엇갈린 감정과 고독과 공동체 모두에 대한 역설적인 욕구를 상세히 담고 있다. 애버리는 또한 자연에 대한 그의 이해와 그것이 영혼에 미치는 영향을 적절히 포착하기 위한 언어, 신앙, 철학을 찾는 그의 어려움을 설명한다.^[16]

테마 및 스타일

사막 솔리타이어는 미국 남서부의 사막에 대한 애버리의 집착을 그린다. 그는 사막이 사회에 어떤 영향을 미치는지, 특히 다면적이고 감각적인 차원에서 묘사하고 있다.

이 책에서 도출된 많은 사상과 주제들은 모순적이다. 예를 들어: 애버리는 인간을 자연환경으로부터 멀어지게 하고 사막의 풍경을 망치는 현대성에 독단적으로 반대하지만, 그럼에도 불구하고 여러 지점에서는 완전히 현대적 경쟁력에 의존하여 사막에서 탐험하고 살아간다. 덧붙여 그는 철학에서는 모든 형태의 생명체에 대한 깊고 변함없는 존경을 표현하지만, 협곡에서 목축하는 소에 대한 경멸을 거침없이 묘사하고, 또 다른 장면에서는 사막에서 토끼의 과잉에 화가 난 토끼에게 가차없이 돌을 던진다. 비슷하게, 그는 개미들을 미워하고, 개미들을 화나게 하는 것 외에 다른 이유 없이 자신의 지팡이를 개미 언덕에 내던진다고 말한다.^[17]

그러나 애버리는 특히 사막 풍경 자체에 대한 그의 개념과 관련하여 마지막 장에서 그것에 대한 많은 역설과 논평들을 의도적으로 강조한다. 그는 사막에 대해 "정점, 작은 바위, 균형 잡힌 바위 위에서 활활 타오르는 불타는 지구"^[18]라고 소개하며, 그가 새로 발견한 환경과 그 도전에 대한 그의 초기 반응을 설명한다. 애비에게 있어 사막은 힘의 상징이며, 그는 자연 환경의 견고함과 저항력에 의해 위안을 받고 있다.^[19] 그러나, 그는 또한 사막이 "한 번에 고뇌와 깊은 고요를 동시에, 또 다른 역설,^[20] 즉, 낭만도 고전도 아니고, 움직임도 없고 감정도 없는, 투톤적이고 잔인하고, 명확하고, 비인간적인, 비인간적인" 사막이라고 본다.

그는 사막은 대중이 보지 못하는 냉혹한 현실을 상징한다고 썼다. "사막을 더 매혹적이고, 더 당황스럽고, 더 매혹적이게 만드는 것은 이 가혹함이며, 삶의 진동을 증가시킨다.^[21]

그의 이야기에서 애버리는 개인적이고, 고독하고, 독립적이며, 포식자이면서 동시에 먹잇감으로 더 큰 생태계의 일원이다. 이러한 이중성은 "자유의 개방성에 있어서 가장 잘 꽃피우는 사랑"으로서 궁극적으로 그에게 번영의 자유를 허락한다."^[22]

애버리는 사막에 대한 전반적인 입장, 그리고 다시 인간에 대한 무관심이 그의 글 곳곳에서 만연해 있다. 애비에게 사막은 한 생의 종말과 다른 생의 시작을 모두 나타낸다.

이 돌의 가장 훌륭한 품질, 이 식물과 동물들, 이 사막의 풍경은 우리의 존재, 부재, 체류, 혹은 우리가 가는 것에 대한 무관심이다. 우리가 살든 죽든 사막과는 전혀 상관없는 문제다. 광기에 빠진 사람들이 지구상의 모든 도시를 검은 잔해로 날려버리고 치명적인 가스의 구름으로 행성 전체를 덮어버리게 하라 - 협곡과 언덕, 샘과 바위는 여전히 여기에 있을 것이고 햇빛은 여과할 것이고, 물은 땅 위에 있을 것이고, 온기는 땅 위에 있을 것이고, 이제 얼마나 오래, 어딘가에 있는 생명체인지에 문제가 될 것이다. 아마도 이번에는 좀 더 다른 그리고 더 나은 코스를 택하기 위해 다시 한번 등장하고 합류하고 서 있을 것이다.^[23]

소로의 월든과 레오폴드의 샌드 카운티 연감처럼 애버리는 사막 솔리테르의 서사 스타일을 채택하여 다년간의 관찰과 경험을 계절의 단일 주기 연대표를 따르는 단일한 서사로 압축한다.^[24] 이 과정에서 묘사된 많은 사건들과 인물들은 많은 핵심적 측면에서 소설화 되는 경우가 많으며, 그 설명은 자전적 장르에 대한 엄격한 집착보다는 글의 철학적, 미학적 자질의 중요성을 부각시키면서 저자의 실제 경험에 전적으로 부합하는 것은 아니다.^[25]

근대와 산업사회

사막의 솔리타이어에서 지배적인 주제 중 하나는 주류 문화에 대한 애버리의 혐오감과 그것이 사회에 미치는 영향이다. 그의 메시지는 문명과 자연은 각각 고유한 문화를 가지고 있으며, 서로 분리되어 있는 생존이 필요하다는 것이다: "자연에 대한 의인화는 정확히 내 자신 안에서 억압하고 싶은 경향이며, 영원히 제거해야 한다. 나는 잠시 동안 문화기구의 소란과 오물, 혼란만 면할 뿐 아니라, 그것이 가능하다면 즉각적이고 직접적으로, 존재의 맨 뼈, 원소적이고 근본적인 것, 우리를 지탱해 주는 기반암에 맞서기 위해 이곳에 왔다."^[18]

애버리의 인상은 우리가 주류 문화의 기계에 갇혀 있다는 것이다. 이것은 다음과 같은 인용구를 통해 명백하게 나타난다: "역사는 개인의 자유가 희귀하고 소중한 것이라는 것을 보여주며, 모든 사회는 내부로부터의 공격이나 내부로부터의 붕괴가 사회기계를 파괴하고 자유와 혁신을 다시 가능케 할 때까지 절대자 쪽으로 경향이 있다."^[26] 그는 또한 우리가 살고 싶지도 않은 삶을 만들어냈다는 일상이 무의미하다고 믿는다.

맙소사! 나는 우리가 대부분의 삶을 얼마나 믿을 수 없는 똥을 참았는지 생각하고 있어. - 집안일(밤마다 똑같은 늙은 아내), 어리석고 쓸모없는 타락한 직업, 선출직 공무원들의 참을 수 없는 오만, 교활한 부정행위와 사업가들의 야비한 광고, 진짜가 아닌 우리의 친구들을 죽이는 지루한 전쟁들. 수도로 돌아온 적들, 병들고 흉측한 도시와 우리가 살고 있는 마을들, 자동 세탁기와 자동차와 TV 기계와 전화기의 끊임없는 사소한 횡포!^[27]

애버리는 산업화가 미국의 황무지에 영향을 미치고 있는 방식에 대해 경멸을 표시한다. 그는 인간의 노골적인 자연 무시로 야기된 환경적 압박에 대해 인류를 꾸짖는다. "만약 산업적인 인간이 계속해서 자신의 수를 늘리고 사업을 확장한다면, 그는 명백한 의도를 성공시킬 것이고, 자연으로부터 스스로를 고립시키고, 스스로 만든 합성 감옥 안에서 스스로를 고립시킬 것이다."^[28] 인간은 개발을 위해 자연, 개발, 확장보다 물질적 항목을 우선시한다.

이 책의 독자들 중에는, 어떤 형태든 모든 형태의 건설과 개발은 내재물이라고 의심의 여지없이 믿고 있는 열성적인 기술자처럼, 국립공원은 물론 다른 곳에서도, 사실상 질적으로 양을 파악하고, 따라서 교통량이 많을수록 더 많은 것으로 가정하는 사람들이 있을 것이다.그는 받은 가치를 인정한다. 황무지의 마지막 잔재 근절을 솔직하고 대담하게 옹호하고 자연이 인간이 아닌 산업의 요구에 완전히 복종하는 것을 주장하는 사람들이 있다. 이것은 용기 있는 견해로, 그 단순함과 힘, 그리고 모든 현대사의 무게를 뒤에 두고 감탄할 만하다. 그것은 또한 꽤 미친 짓이다. 나는 여기서 그것을 처리하려고 할 수 없다.^[29]

애버리의 또 다른 예는 공동체의 비극이다.

야생의 얼마 남지 않은 잔존물, 즉 원류를 파괴하는 문명이 그 기원을 단절하고 문명 자체의 원리를 배반하고 있는 것이다. 만약 산업인이 계속해서 그 수를 늘리고 그의 사업을 확장한다면, 그는 자연으로부터 자신을 봉쇄하고 스스로 만든 합성 감옥 안에서 자신을 고립시키려는 명백한 의도를 성공할 것이다. 그는 이 땅에서 추방될 것이다.^[28]

그는 또한 그는 주의 의견은 무슨 요구하는 지배적인 사회적 패러다임으로 볼 때, 그 기술의 믿음 모든 우리의 문제가 해결될 것이다:"수명과 평균 수명을 더불어 혼돈, 잘 속아 넘어가는 시작해 의료 과학은 miracle—lengthened 인간의 삶을 성취했다 믿기를 비판한다.!"[30]수도원은 극단적으로 분포한다에서 이 테마가 걸린다.결론은 다음과 같다: "백 가지 다른 좋은 이유와 같은 환경 보존은 압도적 압력으로 잊혀질 것이다. 또는 완전히 도시화된 완전히 산업화된, 더 이상 붐비는 환경에서 단순한 생존과 온전한 정신상태를 위한 투쟁일 것이다. 나 자신의 입장에서 나는 차라리 열핵에서 내 기회를 잡겠다. 이런 세상에 사는 것보다 전쟁이다"^[31]라고 말했다.

황야

또 다른 주요 주제는 길들여지지 않은 황야의 신성함이다.^[32] 애버리는 인간의 결속력이 부족하기 때문에 아름다운 아름다움의 증거를 제시함으로써 인간의 의제와 존재를 싫어한다고 말한다: "나는 인간으로 간주되는 모든 자질, 반칸티안, 심지어 ca까지도 배제한 채, 석영나무 한 조각, 독수리 한 조각, 거미를 보고 그 자체로 그것을 볼 수 있기를 원한다.과학적으로 묘사된 이야기 신이나 메두사를 직접 만나는 것, 그것이 내 안에 있는 인간의 모든 것을 위태롭게 하는 것을 의미하더라도 말이다."^[33] 애비에게는 광야에 숨겨진 의미가 없다 - 그는 그것이 인간의 관점과 가치에 의해 그려지지 않기 때문에 아름답다고 생각한다. 그는 또한 그것의 본질적인 공허함과 무의미함이 인간의 경쟁과 자연적인 복잡성의 산만함이 없는 인간 철학의 이상적인 캔버스 역할을 한다고 결론짓는다. 이와 같이, 애버리는 왜 산과 바다와 같은 천연기념물이 사막보다 훨씬 더 신화화되고 격찬되는지 궁금해 한다.^[34] 그 공허함은 사막의 야성과 애비에게 있어 가장 위대한 자산 중 하나이며, 인간이 그들 자신의 존재로 인해 방해하고 피해를 입힌 것이다.

나는 이 달콤한 처녀지 원시적인 땅이 나의 출발과 관광객의 부재를 감사하게 여길 것이라고 믿기에 거의 준비가 되어 있다. 우리가 마침내 가고 마침내 사라지고 그 장소와 그 창조물들이 그들의 고대의 절차로 되돌아갈 때 은유적으로 - 바람의 속삭임과 같은 - 안도의 한숨이 숨을 쉴 것이다.바쁘고, 불안하고, 음울한 인간의 의식 때문에.^[35]

본문의 중간쯤에, 애버리는 자연은 우리 선조들이 살았던 이전부터 잃어버린 것, 그리고 우리 모두가 더 잘 알아야 한다고 믿는, 멀고 신비로운 것이라고 생각한다: "우리가 야생이 단지 잃어버린 아메리카에 대한 감상적인 향수를 불러일으키는 것이 아니라, 우리가 야생이 향수를 불러일으킨다고 말한다면, 우리의 선조들이 잃어버린 미국에 대한 정당한 향수를 불러일으키는 것이라고 말한다.ew. 그 말은 우리 모두가 출현한 지구의 자궁인 과거와 미지의 자궁을 암시한다."^[36] 그는 우리의 의제가 바뀌어야 하고, 우리의 길을 되돌리고 우리가 잃어버린 것, 즉 인류와 문명이 그 자체의 교화를 위해 황무지를 필요로 한다는 것과 다시 연결해야 한다고 꽤 굳게 믿는다. 그러나 애버리는 인간 혈통의 행동에 대해 알지 못한다. 대신, 그는 사람들이 자연을 경험하는 방법에 대해 매우 다른 생각을 가지고 있다는 것을 깨닫는다. 어떤 사람은 가능한 한 자연과 조화롭게 사는 것을 좋아하고, 또 어떤 사람은 인간이 만든 위안과 자연과의 경이로운 만남을 동시에 갖기를 원한다: "고된 일" 그리고 위험하다. 고속도로에서의 투쟁을 포기한 몇몇 사람들에게는 너무 많은 것이, 개방된 곳에서, 그들 자신의 발로, 숲과 산을 통과하는 조용한 오솔길을 따라, 저녁에는 별들 아래, 언제 어디서, 그들이 느끼는, 산업관광객들이 여전히 사냥하고 있는 이 시점에서, 완전히 다른 종류의 휴가를 보내는 것이다.차를 주차할 장소를 물색했다.^[37] 그의 과정은 단순히 우리가 우리의 "문명화"를 나타내는 사물의 존재 없이 자연과 하나가 되기 위해 더욱 최선을 다한다는 것을 암시한다. 애버리는 또한 문명의 도구들에 대한 인간의 연결 정도에도 신경을 썼다. 그는 자연으로 돌아가 오늘날과 같은 시대에 우리에게 자리를 내주는 발명품들로 잃어버린 자유를 얻는 것에 찬성했다.

사람은 아스팔트, 전력선, 직각 표면의 경계를 벗어나지 않고서는 평생 한 번도 광야의 애인이자 수호자가 될 수 있었다. 우리가 발을 들여놓든 말든 황무지가 필요하다. 비록 우리가 그곳에 갈 필요가 없을지라도 우리는 피난처가 필요하다. 예를 들어, 나는 평생 알래스카에 결코 가지 않을 수도 있지만, 나는 알래스카가 그곳에 있다는 것에 감사해. 우리는 희망이 필요한 만큼 확실하게 탈출할 수 있는 가능성이 필요하다; 희망이 없다면 도시의 삶은 모든 사람들을 범죄나 마약, 정신분석으로 몰아넣을 것이다.^[38]

광야는 아비에게 자유와 맞먹는다. 그것은 그를 다른 사람들과 분리시키고 그가 행성과 관계를 맺을 수 있게 해준다. 그러나 그는 다른 사람들이 같은 자유를 갖기를 원한다. 그의 유일한 부탁은 그들이 먼저 줄을 끊는 것이다. 애버리가 아치스에서 110도의 열로 의자에 앉아 산들이 눈 덮이고 수정처럼 맑은 것을 관찰할 때, 그것은 자연이 제공하는 것이 무엇인지를 보여준다: 한 극단도 다른 극단에도 대항할 수 있다. 중앙분리대를 발견할 수 있고, 바위와 단단한 장소 사이에서 쾌락과 위안을 찾을 수 있다는 것: "피난처가 가능하다는 지식은, 필요할 때, 그리고 필요하다면, 사막의 조용한 추론을 더 쉽게 견딜 수 있게 한다. 산들은 사막이 도시를 보완하고, 황무지가 문명을 보완하고 완성하기 때문에 사막을 보완한다."^[38]

애버리는 인류와 자연 전체를 연결하는 진술을 한다. 그는 우리가 황야에서 왔다는 것을 인정하며, 우리는 황야에서 살아왔고, 우리는 황야로 돌아갈 것이다. 이것은 충성심의 표현이다: "그러나 황무지에 대한 사랑은 항상 도달할 수 없는 것에 대한 굶주림 그 이상이다. 그것은 또한 우리를 지루하게 하고 지탱해 주는 지구에 대한 충성심의 표현이며, 우리가 영원히 알 수 있는 유일한 고향이며, 우리가 볼 수 있는 눈만 있다면 우리에게 필요한 유일한 낙원이다."^[36] 그는 인간이 대자연에 당연히 집착하고 있다고 계속 말한다. 그것은 우리가 어디에서 왔는지, 그리고 우리가 여전히 우리의 출발점으로 인식하고 있는 것이다.

그 자리에 서서 바위와 구름과 하늘과 우주의 이 기괴하고 비인간적인 광경을 멍하니 바라보다가 나는 어처구니없는 탐욕과 소유욕이 엄습해 오는 것을 느낀다. 나는 모든 것을 알고 싶고, 모든 것을 소유하고 싶고, 남자가 아름다운 여자를 원하는 것처럼 그 장면 전체를 친밀하게, 깊이, 완전히 끌어안고 싶다. 미친 소원이요? 아마도 – 적어도 나와 소유권에 대해 이의를 제기할 사람은 아무도 없다.^[39]

마지막으로, 애버리는 인간성을 유지하기 위해 인간이 자연을 필요로 한다고 제안한다: "아니, 황무지는 사치가 아니라 인간 정신의 필수품이며, 물과 좋은 빵처럼 우리의 삶에 필수적인 것이다."^[28]

참조

참고 문헌 목록

• Abbey, Edward (1968). Desert Solitaire. New York, NY: McGraw-Hill.
• Abbey, Edward (1979). Abbey's Road. New York, NY: Dutton. ISBN 0-525-05006-X.
• Abbey, Edward (1988). Desert Solitaire. Tucson, AZ: University of Arizona Press. ISBN 0-8165-1057-1.
• Pozza, David M. (2006). Bedrock and Paradox: The Literary Landscape of Edward Abbey. New York, NY: Peter Lang. ISBN 0-8204-6330-2.
• Scheese, Don (1995). Nature Writing: The Pastoral Impulse in America. New York, NY: Routledge. ISBN 0-415-93889-9.