만질 수 없는(노벨)

Untouchable은 Mulk Raj Anand가 1935년에 출판한 소설이다. 이 소설은 아난드를 인도의 대표적인 영국 작가 중 한 명으로 정립시켰다.^[1] 이 책은 고모가 무슬림 여성과 식사를 하고 가족들로부터 왕따 대접을 받았던 경험에서 영감을 얻었다.^[2][3] 아난드의 첫 번째 책인 이 책의 줄거리는 카스트 제도를 근절하자는 주장을 중심으로 전개된다.^[4] 선반을 청소하는 일 때문에 '손쓸 수 없는' 젊은 '스위퍼' 박하의 하루하루를 그린다.

출판이력

이 책은 1935년에 처음 출판되었다.^[5] 이후 판에는 E. M. 포스터가 쓴 서문이 실려 있었다.^[2] 2004년 당시 인도 총리였던 만모한 싱에 의해 이 책을 포함한 기념판이 출간되었다.^[6]

플롯 요약

인도 북부의 협곡 마을 불라샤를 배경으로, Untouchable은 Bakha라는 이름의 젊은 인도 청소부의 삶에 하루를 선물한다. 불라사의 모든 청소부들의 우두머리인 라카의 아들 바카는 총명하지만 순진하고 겸손하지만 허망하다. 박하의 날을 넘기면서 여러 가지 크고 작은 비극이 일어나면서 그가 성숙해지며 시선을 안쪽으로 돌린다. 소설이 끝날 무렵, 아난드는 비인간적이고 부당한 억압의 시스템이기 때문에 만질 수 없는 종말을 위한 설득력 있는 주장을 한다. 그는 그의 주장을 조작하기 위해 바카와 젊은이의 세계를 채우는 사람들을 이용한다.

박하의 하루는 아버지가 침대에서 일어나 선반 청소를 하라고 소리치는 것으로 시작된다. 부자의 관계는 부분적으로 영국인에 대한 박하의 집착 때문에, 부분적으로는 박하의 게으름 때문에 경색되어 있다. 바카는 아버지를 무시하지만 결국 화장실을 쓰고 싶어하는 고승의 요구에 응하기 위해 일어난다. 이 남자는 유명한 하키 선수인 Charat Singh이다. 처음에 싱은 또한 바하에게 청소 의무를 게을리했다고 소리를 지른다. 그러나 이 남자는 변화무쌍한 성격을 가지고 있다. 그가 바카에게 나중에 그를 보러 오라고 지시할 날이 머지않아 그는 그 젊은 청소부에게 귀중한 하키 스틱을 선물할 수 있다. 기뻐서 어쩔 줄 모르는 바카도 동의한다.

그는 운이 좋아서 아침 근무를 빨리 끝내고 갈증으로 죽어가며 집으로 달려간다. 불행히도 집에는 물이 없다. 그의 여동생 소히니는 물통을 채우러 가자고 제안한다. 우물가에서 소히니는 다른 몇 명의 왕따들 뒤에서 기다려야 한다. 또한 물을 기다리는 것은 바하의 친구 중 한 명의 어머니이자 질투심 많은 여자인 굴라보이다. 그녀는 소히니를 싫어하고 젊은 여자를 때리는 것을 간신히 막았다. 마을 사원의 신부인 푼디트 칼리 나스가 함께 와서 소히니가 물을 얻도록 돕는다. 그는 그녀에게 그날 늦게 사원을 청소하러 오라고 지시한다. 소히니는 이에 동의하고 물과 함께 집으로 돌진한다.

집으로 돌아온 라카는 병을 위장하고 바하에게 대신 마을 광장과 사원 마당을 청소하라고 지시한다. 바카는 아버지의 교활한 태도에 현명하지만 항의할 수는 없다. 그는 청소 용품을 챙겨서 시내로 들어간다. 그의 전면적인 업무는 대개 그를 시내로 가기에는 너무 바빠서, 그래서 그는 담배와 사탕을 사면서 상황을 이용한다.

바카가 사탕을 먹자, 한 고상한 카스트 남자가 그에게 덤벼든다. 손대신 남자는 박하를 보지 못했다. 왜냐하면 그 청소부가 손댈 수 없는 사람의 전화를 하는 것을 잊어버렸기 때문이다. 남자가 노발대발하고 있다. 그의 고함소리는 많은 군중을 끌어들여 바하의 대중적 수치심에 동참하게 한다. 말과 마차를 타고 다니는 무슬림 여행상인이 나타나 군중을 해산시킨다. 만진 사람이 떠나기 전에 그는 바카의 뻔뻔스러움을 보고 바카의 얼굴을 철썩철썩 때리고 도망간다. 충격을 받은 바카는 물건을 모아 절로 급히 떠나기 전에 거리에서 운다. 이번에는 만질 수 없는 자의 부름을 잊지 않는다.

절에서는 예배가 한창이다. 그것은 바카에게 호기심을 자극하는데, 바카는 결국 신전 문으로 가는 계단을 올라 안으로 피어오르는 용기를 얻는다. 그는 뒤에서 큰 소동이 일어나기 전에 잠깐 동안만 거기에 서 있을 뿐이다. 소히니가 자신을 오염시켰다고 비난하고 있는 것은 소히니와 푼디트 칼리 나스다. 군중들이 주위에 모이자 박하는 누나를 끌어낸다. 울면서 그녀는 신부님이 자신을 성폭행했다고 말한다. 격분한 바카는 다시 돌아가 사제와 맞서려 하지만, 당황하고 부끄러워하는 소히니는 강제로 떠나게 한다. 박하는 동생을 집으로 보내며, 남은 하루 동안 읍내에서의 임무를 인계받겠다고 한다.

그날의 사건들로 정신이 나간 바카는 가족의 하루살이 빵을 구걸하기 위해 한 세트의 집에 가기 전에 빈둥빈둥 돌아다닌다. 집에 아무도 없어서 집 앞에서 몸을 웅크리고 잠이 든다. 음식을 구걸하는 사두도 와서 깨운다. 박하가 앞에서 잔 집 주인은 사두에게 줄 음식을 들고 나온다. 박하를 보고 그녀는 그에게 소리를 지르고 먼저 그에게 음식을 주려 하지 않는다. 그녀는 마침내 그가 자기 집 앞 주변을 쓸고 다니는 대가로 그에게 빵을 주겠다고 동의한다. 바하가 쓸어가면서, 그 여자는 어린 아들에게 바하가 닦고 있는 시궁창에서 몸을 풀라고 말하여 그 역시 쓸어버릴 수 있게 한다. 역겨운 바카라는 빗자루를 내던지고 왕가의 식민지에 있는 자기 집으로 떠난다.

집으로 돌아가면 라카랑 소히니뿐이야. 박하의 동생 라카는 아직도 식량을 채취하러 외출하고 있다. 바카는 아버지에게 높은 카스트의 남자가 거리에서 뺨을 때렸다고 말한다. 아들의 노여움을 감지한 라카는 한때 박하의 목숨을 구해준 고승 의사의 친절에 대한 이야기를 들려준다. 박하는 그 이야기에 깊은 감동을 받지만 여전히 속상해하고 있다. 이야기 시간이 얼마 지나지 않아 라카는 음식을 가지고 돌아온다. 굶주린 바카는 먹기 시작하지만, 그 다음엔 높은 카스트 사람들의 남은 음식을 먹는다는 생각에 넌더리가 난다. 그는 벌떡 일어나 친구 람 차란의 여동생의 결혼식에 간다고 말한다.

람 차란의 집에서 바카는 그의 다른 친구인 초타를 만난다. 두 소년은 람 차란이 결혼 축하객들의 덤불을 뚫고 그들을 보기를 기다린다. 람 차란은 결국 어머니의 항의에도 불구하고 친구들을 보고 그들과 함께 달아난다. 혼자, 초타와 람 차란은 그들의 친구가 뭔가 잘못되었다는 것을 감지한다. 그들은 바카를 구슬려 그들에게 무슨 문제가 있는지 말해준다. 바카는 허물어져서 그들에게 뺨을 때리는 것과 소히니의 폭행에 대해 이야기한다. 람 차란은 바카의 이야기에 조용하고 당황하지만, 초타는 분개한다. 그는 박하에게 복수를 하고 싶은지 묻는다. Bakha는 하지만 복수가 위험하고 헛된 노력이 될 것이라는 것을 깨닫는다. 우울한 분위기가 그 집단에 감돌다. 조타는 이날 오후 그들이 치르게 될 하키 경기를 상기시키며 바하에게 힘을 실어주려 한다. 이것은 바카에게 샤라트 싱에게 가서 선물을 받아야 한다는 것을 상기시킨다.

바카는 막사에 있는 차랏 싱의 집으로 가지만, 그 남자가 집에 있는지 알 수 없다. 그와 다른 주민들을 방해하는 것을 꺼린 박하는 나무 밑에 자리를 잡고 기다린다. 이윽고 싱이 밖으로 나온다. 그는 바카를 초대하여 그와 함께 차를 마시게 하고, 만질 수 없는 사람이 그의 물건을 다루게 한다. Singh가 Bakha를 오염시킨다고 여겨지는 존재를 무시하는 것은 Bakha의 마음을 설레게 한다. 그래서 그는 싱이 그에게 새로운 하키 스틱을 줄 때 매우 기뻐한다.

이 끔찍한 날까지 치솟은 것에 대해 황홀한 바카는 불길에 휩싸인 하키 경기에 돌입한다. 그가 선제골을 넣는다. 상대 골키퍼는 바카의 성공에 화가 나 그를 때린다. 이는 선수의 동생이 다쳤을 때 끝나는 두 팀 간의 총력전을 시작한다. 바카는 그 어린 소년을 집어들고 집으로 급히 보내는데, 그 소년의 어머니가 그를 자기 아들을 죽였다고 비난하게 할 뿐이었다. 기분 좋은 분위기는 파괴되었고, 바카는 집으로 터벅터벅 걸어가는데, 그곳에서 오후 내내 아버지가 가버렸다고 소리친다. 그는 아들이 다시는 돌아오지 말아야 한다며 바카를 집에서 추방한다.

박하는 도망쳐 집에서 멀리 떨어진 나무 밑으로 피신한다. 지역 구세군 대장 허친슨 대령이라는 영국인이 그에게 다가온다. 그는 바카의 괴로움을 보고 청소부를 설득하여 그를 따라 교회로 간다. 백인의 관심에 우쭐해진 바카도 동의하지만, 대령의 끊임없는 찬송가에는 금세 싫증이 난다. 두 사람이 교회에 들어가기 전에 대령의 부인이 그를 찾으러 온다. 또 다른 '블랙키'로 남편을 보는 모습에 넌더리가 난 그녀는 비명을 지르며 고함을 지르기 시작한다. 박하는 화가 치밀어 다시 달아난다.

이번에는 박하가 마을을 향해 달려가다 기차역에서 끝난다. 그는 불라샤에서 마하트마 간디의 출현에 대해 토론하는 몇몇 사람들의 이야기를 엿듣는다. 그는 마하트마가 말하는 것을 듣기 위해 달려드는 사람들의 물결에 합류한다. 바카가 귀를 기울이기 위해 자리를 잡았을 때, 간디는 도착해서 연설을 시작한다. 그는 만질 수 없는 사람들의 곤경과 그들이 해방되는 것을 보는 것이 그의 삶의 임무에 대해 말한다. 그는 만질 수 없는 종말을 고하는 메시지를 전하기 위해 참석한 사람들에게 애원하는 것으로 연설을 끝낸다. 마하트마가 떠난 후 한 쌍의 교육을 받은 인도 남성들이 연설 내용에 대해 활발한 토론을 벌인다. 바시르라는 한 변호사는 간디의 의견과 사상의 대부분을 신랄하게 비판한다. 다른 한 사람, 사르샤르라는 시인은 마하트마를 열정적이고 설득력 있게 옹호한다. 그들이 하는 말 중 상당 부분이 바하의 머리 위로 넘어가기 때문에 그들의 어휘력과 사상이 높아진다. 그러나 그는 사르샤르가 인도에 수세식 변기가 곧 도래할 것이라고 언급했을 때, 인간의 쓰레기 처리 필요성을 근절하는 기계라는 것을 이해한다. 이 기계는 만질 수 없는 것의 끝을 의미할 수 있다. 이 희망의 조각으로 바카는 마하트마의 연설 소식을 아버지와 나누기 위해 집으로 달려간다.

비평과 해석

소설의 달릿이나 "불가촉한" 공동체의 표현에 대한 논쟁이 계속되고 있다. 아룬 P. 예를 들어 무케르지는 소설에 '본질화된 토착민들의 '대장부'에 대한 저항'에 초점을 맞춘 '동질화 기능'이 있으며, '본질적' 자신의 이념적 의제를 완전히 전개하지 못하고 있다.^[7]K. M. 크리스토퍼는 또한 아난드가 단지 주제만을 통해 확실히 언터치블에서 그 시대의 문학 전통을 전복시켰지만, 이 소설은 간디 개혁주의의 인식된 동질성을 영구화시킨다고 제안한다. 푸코의 뒤를 이어 크리스토퍼는 간디를 "불가촉의 담론을 부추기는 것"으로 보고 있는데, 이는 아난드가 문학 담론을 통해 분명히 영속한다.^[8]

또는 라마찬드라 구하라는 소설의 펭귄판 서론에서 아난드는 소설의 마지막에 공공정책에 대한 대화에서 증명되었듯이 궁극적으로 간디의 정책에 대해 양면적이라고 주장한다.

벤 코니스비 배어는 아난드가 1933년에서 1935년 사이에 조심스럽게 이 소설을 액자화하는데, 전자는 이 소설이 쓰여진 시기를 표시하기 위해 이 소설의 끝에 새겨져 있고, 후기는 실제 출판물이라고 말한다. Untouchable은 특히 Bloomsbury와 같은 영국 청중들에게 인도의 고전적인 정치학을 문맥화하려는 목적을 가진 디아스포러 반식민지 소설이다: "Anand, 식민지와 대도시의 역연계를 확립하기 위해 노력함에 있어, 1931년 간디와 어윈 간의 조약에서 배제된 것을 궁극적으로 밝혀내려고 하는 루트를 도표로 작성한다."^[9]

아난드 자신은 1927년 간디의 사바르마티 아슈람에서 보낸 시간을 사회 시위 소설의 영감의 원천으로 인용하지만, 언터치블을 작곡할 무렵에는 '인문주의를 포함한 철학적 체계'를 두고 떠났다고 제안하기도 한다.^[10]

참조