컨포미스트

컨포미스트(Il conforemist)는 이탈리아 파시스트 시대 정부 관리의 삶과 정규성에 대한 욕구를 상세히 기록한 알베르토 모라비아의 소설이다. 베르나르도 베르톨루치가 1970년에 각색한 영화로도 알려져 있다.

플롯 요약

프롤로그

프롤로그에서 독자는 마르첼로의 어린 시절 짧은 기간 동안 수많은 형성적인 사건들을 목격한다. 처음에 마르첼로는 자신의 집과 이웃이자 친구인 로베르토의 집 사이의 마당에서 여러 마리의 도마뱀을 차갑게 죽인다. 그는 로베르토를 구슬려 이 행동에 대한 승인을 제의하려 하고, 로베르토가 응하지 않자 그들은 싸우고 로베르토는 떠난다. 마르첼로는 나중에 새총을 얻어 로베르토 가족의 집 주위의 울타리를 덮고 있는 담쟁이덩굴을 통해 몇 개의 돌을 쏘아보지만 그가 로베르토 대신 그들의 집 고양이를 죽였다는 것을 알게 되었다. 마르첼로는 그의 행동에 의해서가 아니라 그의 감정의 이상이라고 인식하는 것에 의해 굴욕감을 느낀다.

마르첼로는 또한 그의 아버지가 정신병으로 쇠약해가는 시작을 알리는 부모간의 싸움을 목격한다. 마르첼로의 어머니와 가정부는 그의 아버지가 마르첼로와 그의 어머니의 사진을 그들의 눈에 구멍을 내고 얼굴에 핏자국을 그리며 파괴했다는 것을 발견한다. 그의 아버지는 결국 그의 어머니를 따라 집안을 돌아다니며 침실에서 공격한다. 그래서 마르첼로는 그의 어머니를 구해야 할지 아니면 그의 아버지를 도와야 할지 고민하게 된다. 마르첼로의 아버지가 종종 그 소년을 신체적으로 학대한다는 것이 밝혀졌다.

프롤로그의 마지막 부분은 마르첼로가 그의 성별에 의문을 제기하기 위해 다소 나약한 외모로 그의 반 친구들에게 시달리는 내용을 다루고 있다. 어느 날 학교에서 반 친구 5명이 마르첼로를 따라 집으로 가서 치마를 입으라고 강요하지만, 현장에서 일어나 마르첼로를 집으로 데려다 주겠다고 제안하는 운전기사에 의해 공격이 중단된다. 도중에 운전기사가 마르첼로를 제안하기 위해 나타나서 그에게 불특정 행동의 대가로 권총을 권한다. 외설적인 행동으로 인해 데프록의 전 신부임을 드러내는 운전사는 결국 마르첼로와의 어떤 행동을 시작하기 전에 자신을 멈추고 소년에게 다시 말을 걸려고 하면 그를 무시해 달라고 애원한다. 마르첼로는 무슨 일이 일어나고 있는지 완전히 이해하지 못하고, 권총에 대한 욕구가 며칠 후 다시 운전기사와 함께 가도록 이끈다. 이번에는 리노라는 이름의 운전기사가 마르첼로와 함께 방에 틀어박혀 소년에게 올 (아직도 무언의) 학대를 면할 수 없을 것이라고 말한다. 몸부림치는 동안 리노의 총이 풀려 마르첼로가 그것을 움켜잡는다. 리노가 마르첼로에게 그를 쏘라고 말하자, 그는 순종하고 창밖으로 몸을 날린다.

1부

제1부는 현재 이탈리아 파시스트 정부의 주 직원인 마르첼로와 함께 리노와의 사건에 대한 정보를 얻기 위해 오래된 신문 스크랩을 훑어보고 있다. 그는 결국 총기를 닦는 동안 사고로 인한 사망을 비난하는 부고를 발견한다. 마르첼로는 진정한 자책감을 느끼지 않지만, 소설 내내 이 사건에 대한 약간의 용서를 구한다.

오르란도라는 이름의 마르첼로의 동료는 마르첼로에게 파리로 가는 미션에 참가하도록 요청한다. Quadri라는 이름의 전직 마르첼로 교수는 현재 반파시스트 선동가로서 이탈리아 정부는 마르첼로의 조직에 침투하고 싶어한다. 마르첼로 역시 줄리아라는 여자와 곧 결혼할 예정이고, 파리로 신혼여행을 떠나 그곳의 그의 존재가 쿼드리에게 의심을 갖지 않도록 하겠다고 제안한다.

마르첼로는 또한 그의 명백한 무신론에도 불구하고 그의 아내가 기대하는 가톨릭 결혼식의 전주곡으로 고백한다. 그는 리노를 살해했다고 자백하고, 신부님은 자신의 행동에 대해 진정한 반성을 느낀다면 용서받을 수 있다는 것을 암시한다. 그것은 마르첼로가 느낄 수 없는 감정이다.

이 구간은 마르첼로의 결혼식에 이르는 날들에 닫히고, 우리는 그의 시어머니가 그에게 칭찬을 아끼지 않는 것을 볼 수 있는데, 지금은 혼자 누추하게 살고 있는 그의 어머니와 극명한 대조를 이룬다. 그의 아버지는 6년 동안 망명 생활을 하고 있으며 자신이 무솔리니의 최고 보좌관 중 한 명이라는 망상에 시달린다. 아버지를 만나러 가는 길에 마르첼로의 어머니는 그에게 결혼 선물을 주지만, 그녀가 결혼식에 참석하지 않을 것임을 암시한다. 마르첼로와 그의 어머니는 아버지를 매달 방문하는데, 아버지는 그들을 알아보지도 않고 심지어 그들의 존재조차 인정하지 않는다.

제2부

제2부에서는 마르첼로, 줄리아, 쿼드리, 그리고 쿼드리의 볼륨감 넘치는 젊은 아내 안나 사이에 펼쳐지는 허니문과 기묘한 대인관계를 다룬다. 파리로 가는 도중에 마르첼로는 프랑스의 작은 이름 없는 마을의 한 사창가에 들를 예정인데, 그곳에서 올랜도 요원을 만나 추가 지시를 받게 된다. 매음굴에서 마르첼로는 의뢰인으로 오인되어 올랜도가 도착하기 전에 약간의 당혹감을 일으켜 새로운 계획은 쿼드리를 죽이는 것이라고 말한다. 마르첼로는 임무를 완수하기 위해 쿼드리의 신원을 올랜도에게 확인하기만 하면 된다. 그가 떠날 때, 마르첼로는 자신이 모자를 잊어버렸다는 것을 깨닫지만, 그것을 되찾으러 갔을 때, 마르첼로가 이상한 매력을 느끼는 매춘부를 팔로 감싸고 있는 올랜도를 발견한다.

마르첼로는 그와 줄리아가 쿼드리의 아파트로 향할 때 같은 느낌을 경험하는데, 안나가 어떤 식으로든 그에게 상기시켜주듯이, 마르첼로는 안나가 자신에 대한 명백한 혐오감에도 불구하고 안나를 사랑하고 있다고 자신에게 말한다. 안나는 마르첼로가 그녀를 유혹하기 시작하도록 허락하지만, 항상 그를 팔짱을 끼고 있게 하고, 그녀와 쿼드리는 그가 이탈리아 정부를 위해 그곳에서 스파이라는 것을 알고 있다고까지 그에게 말해준다.

안나와 줄리아가 쇼핑하러 나가는 동안, 마르첼로는 그를 거지로 착각한 후, 그를 동성애자 또는 아마도 매춘부로 착각하는 늙은이의 말을 듣고, 마르첼로에서 리노와 함께 일어난 사건의 수모를 되짚어 본다. 노인이 마르첼로를 호텔로 데려가는 것을 거부하자 마르첼로는 총을 꺼내 차 밖으로 내보내라고 요구한다.

마셀로가 줄리아를 유혹하려는 것을 보고 그에 대한 관심이 단지 보여주기 위한 것이라는 것을 깨달았을 때, 안나를 향한 감정은 점점 커져만 가는 경멸과 함께 더욱 심해진다. 안나가 줄리아를 쫓는 것은 나이트클럽에서 말다툼을 벌이게 되는데 줄리아는 안나에게 자신은 레즈비언이 아니며 불륜에는 관심이 없다고 말한다.

만찬에서 쿼드리는 마르첼로에게 이탈리아로 돌아가는 길에 편지를 부치라고 하는데, 쿼드리의 활동이 감시되고 그렇지 않으면 편지가 가로챌 수도 있기 때문이다. 마르첼로는 거절하고, 쿼드리는 이것을 연대의 표시로 받아들인다, 마르첼로가 그 편지를 대신 받아 당국에 넘길 수도 있었기 때문이다. 그러나 마르첼로는 쿼드리의 신원을 올랜도로 확인하고, 사보이, 쿼드리, 사보이 여행 중 줄리아의 거절에 따라 그와 함께 떠난 안나는 올랜도와 그의 부하들에게 살해당한다.

에필로그

에필로그는 마르첼로가 자신의 과실을 합리화하려는 시도를 포함해 쿼드리와 리노의 살해에 대한 자신의 역할에 대한 상반된 반응을 간략히 탐구한다. 에필로그는 몇 년 후 무솔리니가 권좌에서 떨어지는 밤에 일어난다. 줄리아는 마르첼로가 살인사건에 연루되었다고 오랫동안 의심해왔지만, 그녀의 슬픔은 마르첼로의 피해자나 그의 이중성보다는 그들 자신의 안전을 위한 것이라고 밝혔다.

두 사람은 그날 저녁 드라이브하러 나가 산책을 하고, 줄리아가 숲이 우거진 곳에서 마르첼로를 설득하여 사랑을 나누려고 하는 동안, 낯선 사람이 도착하여 이름을 불러 마르첼로를 부른다. 마르첼로는 리노라는 것을 보고 풀이 죽어 있다. 마셀로는 리노에게 비명을 지르며 자신의 결백을 받아내 자신의 인생을 망쳤다고 비난할 때 이 책에서 처음으로 진정한 감정을 드러낸다. 리노는 무죄의 상실이 불가피하며 단지 인간 경험의 일부일 뿐이라고 주장함으로써 자신을 방어한다. 이 연설은 마르첼로를 자신의 부적응에 대한 수용의 시작으로 이끈다.

이 소설의 마지막 대목은 마르첼로, 줄리아, 그리고 그들의 딸이 마르첼로의 정부 역할에 대한 가능한 보복을 피하기 위해 산으로 운전하는 내용이다. 도중에, 그들은 공습을 받고, 그들의 차는 총알로 가득 차 있다. 줄리아와 딸은 제1의 물결에 맞아 죽고, 마르첼로는 차 밖으로 떨어져 부상을 입는다. 아내와 딸이 죽었다는 것을 깨달은 그는 제2의 물결이 돌아오기를 기다린다. 소설은 마르첼로가 비행기가 접근하는 소리를 듣는 것으로 끝을 맺는다.

주요 테마

마르첼로는 소설 전체를 정상적인 삶으로 인식하는 것-정상적인 활동, 정상적인 외모, 정상적인 감정 등-을 찾아 헤맨다. 그러나 그는 정규성과 순응을 혼동하고, 순응하려는 그의 탐색에서 이미 억압된 감정을 복속시킨다. 그의 삶의 자연스러운 과정이 그에게 윤리적 딜레마 - 쿼드리 교수를 배신하는 임무, 그의 아내 이외의 여성에 대한 그의 매력 -을 보여줄 때, 그는 그것들을 다룰 준비가 되어 있지 않다. 모라비아는 또한 성적 억압과 파시즘 사이의 연관성을 암시한다.

참고 항목

• Finzi-Continuis의 정원 - 무솔리니 정권 시절의 삶에 대한 또 다른 이탈리아 소설과 영화.

외부 링크

• IMDb의 컨포니스트.